在前創(chuàng)作階段,《文心雕龍》以情論詩,把人的情感視為詩歌的第一要素。《明詩》篇稱:“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物吟志,莫非自然。”劉勰概括詩歌的產(chǎn)生及功能,認(rèn)為詩歌生于情感對(duì)外物的回應(yīng),是對(duì)情感的抒發(fā)。《詮賦》篇稱“睹物興情”“情以物興”,《神思》“登山則情滿于山,觀海則意溢于海”,《物色》篇“情以物遷”,均表明由感物激起情感是一個(gè)自然的過程,不應(yīng)受到外力的限制和束縛。
進(jìn)入創(chuàng)作階段后,對(duì)于情感的表達(dá),不存在一種絕對(duì)自然、毫無約束的情況。就主觀而言,創(chuàng)作主體的狀態(tài)復(fù)雜多變,“有時(shí)似若不思,妙手偶得;有時(shí)偶一觸發(fā),天機(jī)駿通;又有時(shí)再三苦思,經(jīng)久方通”,不可能如之前那般自然天成。從客觀來說,作品本身就存在字?jǐn)?shù)、句法、篇章等文體結(jié)構(gòu)方面的限制和要求,作者理應(yīng)采取必要的手段,加以修改、調(diào)整、潤(rùn)色,“除了作家創(chuàng)作個(gè)性這種主觀因素外,還有客觀因素存在,要求作者順應(yīng)體裁本身所需要的風(fēng)格”。對(duì)此,劉勰給出的解決方案是“入興貴閑”,意謂以規(guī)范化的形式,將所興之情合理納入文章體制。
“入興貴閑”這個(gè)短語出自《物色》篇:“是以四序紛回,而入興貴閑;物色雖繁,而析辭尚簡(jiǎn)。”不少“龍學(xué)”研究者認(rèn)為,“入興貴閑”的閑指的是“虛靜”。也就是說,把“入”當(dāng)成進(jìn)入,把“興”釋作感物起情,并得出“閑”是“虛靜”的結(jié)論。諸家所言不無道理,但不等于就此排除了其他解釋的可能。
關(guān)于“入”字,清朱駿聲《說文通訓(xùn)定聲》稱:
入,內(nèi)也。……《秦策》:“入其社稷之臣于秦。”注:“入,納也。”《吳語》:“其臣箴諫以不入。”注:“受也。”《廣雅·釋詁三》:“入,得也。”
除了指進(jìn)入外,入還有采納、接受、獲得一類的用法,這在《文心雕龍》中不乏相關(guān)例證。《辨騷》篇講:“是以枚賈追風(fēng)以入麗,馬揚(yáng)沿波而得奇,其衣被詞人,非一代也。”句中的入、得兩字意義相通,指接受、獲得。
由此可知,《文心雕龍》中的入有納入、接納的用法,“入興”可以解釋成把“興”納入某一事物中去。“興”按照贊語“情往似贈(zèng),興來如答”的解釋,前者猶言情感的向外投放,表現(xiàn)為主動(dòng)、施動(dòng),在文中指“感物”;“興來如答”,指主體為外物觸動(dòng)所興之情,呈被動(dòng)、受動(dòng)之象,并引起詩人的聯(lián)想與想象。“情往似贈(zèng),興來如答”,意謂詩人感物、聯(lián)類的這一過程。
“夫物之感人無窮”(《禮記·樂記》),所生之“興”相應(yīng)的表現(xiàn)為“無窮”,也就是不受限制,無法計(jì)量。而(物色的)感召只是“情以物遷”“情往似贈(zèng)”之開始,“辭以情發(fā)”“興來如答”則是進(jìn)入創(chuàng)作過程。為了把這些“不窮”之“興”,合理納入文章的整體框架中去,創(chuàng)作者要統(tǒng)籌安排、合理取舍、適度采擇。《神思》篇中段文字談到作者的感物興情,及其在作品中的實(shí)際體現(xiàn),二者之間的差距問題:“夫神思方運(yùn),萬涂競(jìng)萌,規(guī)矩虛位,刻鏤無形。登山則情滿于山,觀海則意溢于海,我才之多少,將與風(fēng)云而并驅(qū)矣。方其搦翰,氣倍辭前,暨乎篇成,半折心始。”一開始,作者的情意滿溢于山海之間,似有吞吐八荒、風(fēng)云并驅(qū)之才氣,這也是《物色》篇所言感物聯(lián)類之“情往興來”;一俟付諸筆墨,無形轉(zhuǎn)為有形,受到“規(guī)矩”的約束,結(jié)果是“半折心始”,“猶言僅乃得半耳”。作品最終能體現(xiàn)出來的作家情意,比最初減少了一半。
在這種闡釋語境下,“入興貴閑”的閑不宜解釋成“虛靜”。《說文解字·門部》:“閑,闌也,從門中有木。”張舜微《約注》:“今俗猶多以木為櫳檻,形制甚小,施門限上,所以隔別內(nèi)外,防小兒、家畜之任意出入,蓋闌之遺意。”從上述材料看,閑本指安置于門上的柵欄,用來阻止人和動(dòng)物的隨意出入。《論語·子張》子夏曰:“大德不逾閑,小德出入可也。”漢孔安國(guó)注:“閑,猶法也。”朱駿聲指出,這是閑字的轉(zhuǎn)注用法,其仍保留了限制出入的意思。因此,“‘閑’字訓(xùn)作法度即進(jìn)而可指景物特點(diǎn)應(yīng)屬勝解”。
《雜文》篇稱“文小易周,思閑可贍”,這兩句話可謂互文見義:前句先論作品結(jié)構(gòu),闡述有利于作者構(gòu)思的狀況;后句先談思緒須有規(guī)范,并引導(dǎo)出創(chuàng)作內(nèi)容充實(shí)的作品,構(gòu)成了與前句的對(duì)立。《樂府》篇“閑于增損古辭”,解釋時(shí)應(yīng)考慮文學(xué)演進(jìn)的一般規(guī)律。就宏觀而言,古代詩歌的發(fā)展脈絡(luò),基本上是從少變多,由二言、三言向四言、五言,至六言、七言演進(jìn)。就微觀而論,古辭普遍字?jǐn)?shù)少,想要對(duì)其加以減損,同時(shí)不妨礙詩歌意旨的表達(dá),并且聲合宮商、唇吻流利,可謂難上加難,也就不大可能對(duì)其加以刪減。這也是劉勰講“多者則宜減之,明貴約也”,避“少者”而不談的深層原因。
《物色》篇尚有“詩人麗則而約言”之說,本于揚(yáng)雄《法言·吾子》篇的“詩人之賦麗以則”。《吾子》篇的“詩”指的是《詩經(jīng)》,劉勰沿襲了揚(yáng)雄的觀點(diǎn),“詩”的所指也是《詩經(jīng)》。“麗則而約言”,所謂的“則”即規(guī)則、法度,有限制、約束的功能,“約”即簡(jiǎn)約、簡(jiǎn)練,此二者被統(tǒng)攝于《詩經(jīng)》上,并同“閑”“簡(jiǎn)”構(gòu)成隱性聯(lián)系。明曹學(xué)佺眉評(píng):“‘是以四序’四句,此風(fēng)雅也。”曹氏的“是以四序”,即“是以四序紛回,而入興貴閑;物色雖繁,而析辭尚簡(jiǎn)”,他的“風(fēng)雅”代指《詩經(jīng)》。“則”“約”品質(zhì)為《詩經(jīng)》所具,劉勰推崇的“閑”“簡(jiǎn)”之美皆屬《詩經(jīng)》,“‘簡(jiǎn)’字指簡(jiǎn)約,與‘閑’字對(duì)”,二者自然要形成對(duì)應(yīng)關(guān)系。
從《物色》篇所述內(nèi)容上看,“此篇分三段。首段泛論外境與內(nèi)心關(guān)系之切,中分二節(jié):初四時(shí)動(dòng)物,次節(jié)序感人。次段引證明文家體物之流變。中分四節(jié):初引《詩》為證,中包二層:一詮理,二引證。次引楚《騷》,次引漢賦。由《詩》至賦,已有由簡(jiǎn)趨繁之勢(shì)。終論體物所忌,實(shí)為繁蕪,文意已逗下段近世文人之失矣。三段因近世文人風(fēng)尚,專工體物,為之太過,遂成繁蕪,乃暢論體物之理。中分二節(jié):初論近世風(fēng)尚,次明體物之理,中包三層:一貴能推陳出新,二貴能體會(huì)真切,三貴得江山之助”。
當(dāng)時(shí)文風(fēng)趨于繁蕪,而這在一些描寫景物的筆觸細(xì)致的詩賦中尤為嚴(yán)重,所以劉勰的批判矛頭主要還是指向繁的一面。《物色》篇主要針對(duì)的是文學(xué)表現(xiàn)上的“繁蕪”,即“模山范水,字必魚貫”,“辭人麗淫而繁句”,“巧言切狀,如印之印泥,不加雕削,而曲寫毫芥”:這既是對(duì)物色不加采擇的全面呈現(xiàn),也是對(duì)文辭不予節(jié)制的濫用。基于這樣的問題意識(shí),文中崇尚的“閑”與“簡(jiǎn)”,其意義落實(shí)于“繁蕪”的對(duì)立面,亦即約束、規(guī)范與簡(jiǎn)約、簡(jiǎn)練的層面上,這也是合情合理的事情。
在《禮記·禮器》篇中,所用的禮器被分為以多、大、高、文為貴,和以少、小、下、素為貴兩個(gè)系列。《物色》篇“四序紛回”的語境中,回指四季的回環(huán)往復(fù),紛有紛亂之意,這里主要指數(shù)字上的不能窮盡;這個(gè)短語是說,四季的延續(xù)循環(huán)往復(fù),無始無終,其呈現(xiàn)出無限擴(kuò)張的態(tài)勢(shì),屬于多、大、高、文的系列。與“紛回”對(duì)言的“閑”,應(yīng)表現(xiàn)為內(nèi)斂收束,字義為限制、法則,具體指有所限制、加以規(guī)范,屬于少、小、下、素的系列。而且,《物色》篇稱,《詩經(jīng)》的景物描寫收“以少總多”之效:少與入興貴閑、析辭尚簡(jiǎn)相呼應(yīng),多與四序紛回、物色雖繁相呼應(yīng),亦符合禮器的分類原則。
《宗經(jīng)》篇有《詩經(jīng)》“裁興”之說,什么是裁?劉勰在《詔策》篇講:“制者,裁也。”按《說文解字·衣部》:“裁,制衣也。”段玉裁注:“《刀部》:‘制者,裁也。’二字為轉(zhuǎn)注……裁者,衣之始也。”所謂的裁,指的是對(duì)屬于原料范疇的布匹加以剪裁,以合衣物的尺度、規(guī)制,起到了規(guī)范化的效用。《詩經(jīng)》的“裁興”,意謂將感物起興之情適度裁剪節(jié)制,使其納入詩歌的體制。
綜上所述,《物色》篇“入興貴閑”:入,指的是納入、接受;興,即觸興致情,指作者感物興起之情;閑,指限制、法則,具有規(guī)范化的審美追求。從事創(chuàng)作時(shí),作者以閑為貴,取舍奪裁,以規(guī)范的形式,將所興之情合理納入文章的整體之中。“‘閑’是法度,一年四季的景色雖然多變,但寫到文章去要有規(guī)則”。這也正如蘇珊·朗格所言,“發(fā)泄情感的規(guī)律是自身的規(guī)律,不是藝術(shù)的規(guī)律”,“純粹的自我表現(xiàn)不需要藝術(shù)形式”,“發(fā)泄著強(qiáng)烈的感情”“尤為不為創(chuàng)作所需要”。
《文心雕龍》一書用駢文寫成,在麗辭、對(duì)偶方面有很高的技巧,兼之文本內(nèi)部各篇前后關(guān)聯(lián),必須作通盤考慮,才能得出全面正確的結(jié)論。總之,《物色》篇的“入興貴閑”,主要是在討論創(chuàng)作階段的調(diào)理情感,以便將其納入文章體制,而不是前創(chuàng)作階段的感物興情。《雜文》篇所言“夫文小易周,思閑可贍”,是綜合作品體制、作者構(gòu)思而論,涵蓋了主客觀兩方面的因素,只是因?yàn)轳壩恼Z言的表達(dá)較為凝練,其潛藏的意蘊(yùn)未能引起后人足夠的思考。對(duì)于《樂府》篇的“閑”字語例,可適度調(diào)整視角,重新加以闡釋,使其在語意的表達(dá)、文脈的梳通方面更為順暢。
《文心雕龍》的“閑”字語例,有時(shí)會(huì)使用特殊用法,而不是常見用法。對(duì)于它們具體所指的探討,應(yīng)結(jié)合兩方面進(jìn)行思考:一,“質(zhì)文代變”的文學(xué)史觀;二,返質(zhì)救弊,這一命題所包蘊(yùn)的多重意旨。《時(shí)序》篇稱:“時(shí)運(yùn)交移,質(zhì)文代變,古今情理,如可言乎?”劉勰以《詩經(jīng)》為分界線,稱其“文勝其質(zhì)”,視為文學(xué)典范,認(rèn)可商周的發(fā)展新變。在質(zhì)文關(guān)系的語境中,《詩經(jīng)》相較于前代作品,無疑是華美、華麗的,屬于文學(xué)表現(xiàn)上的文;相較于后代侈艷、夸麗的文學(xué)新變,《詩經(jīng)》的文是適度的、有節(jié)制的。《詩經(jīng)》因?yàn)檫@一特性,被劉勰盛贊為“麗則而約言”“文麗而不淫”,足以垂范后世,體現(xiàn)出質(zhì)文相兼、斟酌取用的文學(xué)理念。由此引申而來的“入興貴閑”原則,展現(xiàn)出來的情感表達(dá)有節(jié)制,行文謹(jǐn)守法度的特征,正是針對(duì)物色表現(xiàn)繁蕪提出的矯治之法。至于說,《樂府》篇所言“古辭”,本身就字?jǐn)?shù)不多,應(yīng)屬《通變》篇“淳而質(zhì)”“質(zhì)而辨”的序列;對(duì)于它的修改,可謂做加法易,做減法難。因此之故,后代的文學(xué)改造活動(dòng)以簡(jiǎn)約為貴,是為了限制文學(xué)新變所帶來的過度增飾,屬于返質(zhì)歸本、矯偏救弊的行為。
(作者單位:河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué);基金項(xiàng)目:本文系河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“經(jīng)學(xué)視域下的《文心雕龍》寫作理論范疇研究[編號(hào):2020CWX029]”階段性成果。)