作為兼具詩人和批評家身份和能力的宮白云,非常善于從世界和生活的褶皺處開拓詩意的空間,也就是詩歌中所說的,“在看不見的地方看見,/在聽不到的地方聽見”。這是一個詩人必備的本領,但不是每個號稱“詩人”的人都具備。
具體到這首詩,詩人順手借用了一個常見的道具“霧”。霧,給人們創造了一個介于可見與不可見、聽到與聽不到之間的曖昧空間,這樣的空間正是“詩意”產生和生長最適宜的環境:它讓你的心“懸著”。因為“不得不活下去”,就要努力讓懸著的心落地;要讓你的心落地,在這個特殊的空間里,就必須使出渾身的解數,憑著經驗甚至是本能,才能“嗅”出“空氣里的潮濕,耐心,柔軟”。
但僅憑本能,人們并不能確知那些被大霧遮蓋的“塵世里的事物還在不在原地”?你的面前到底是一片坦途,還是一道懸崖?如果大霧散去,依然有小鳥和人,再次發現了彼此,人生便有如一出輕喜劇:“真好/你還在這里。”
而詩人的重要之處在于,她不僅描述出了這一出由大自然和俗世生活共同編導,由詩人用自己獨特的經驗觀照、轉換而成的輕喜劇,而且給出了一個內在的生命感覺層面上的“定義”:“溫和的悲傷。”