“孩子,你要記住,這兩個字就是咱們的家。你長大后,要像愛父親、母親一樣,愛我們的祖國。”
馬本齋有一對兒女:女兒馬國志和兒子馬國超。馬本齋病逝后,姐弟倆和母親孫淑芳去了延安。馬國志畢業(yè)于中央民族學(xué)院,退休前在北京民族文化宮工作。馬國超從軍校畢業(yè)后被分配到部隊(duì),成長為海軍少將。
父親臨終前教我寫“中國”
在馬國超的記憶里,幼年的很多時間里,不是在打仗,就是在馬背上顛簸度過。“我們一直生活在東辛莊,鬼子要逼迫父親投降,我也成為被抓的對象。鬼子誤將鄰居家的一個男孩認(rèn)作是我,把他扔在水井里。后來部隊(duì)派偵察員把我們母子接到了父親身邊。”馬國超回憶道。
此后,馬國超與母親一起,在父親的帶領(lǐng)下,跟著回民支隊(duì)四處轉(zhuǎn)戰(zhàn)。馬國超對父親的相貌記憶十分模糊,只記得父親身材魁梧,與其他人一起走路時,明顯高出別人一個頭。
雖然一直跟著部隊(duì),但馬國超與父親在一起的時間很少。“晚上他回來的時候,我已經(jīng)睡著了。等我醒來的時候他已經(jīng)走了。他每天都有處理不完的事,從來都是匆匆忙忙,走路也特別快。”
盡管征戰(zhàn)忙碌,馬本齋也有一顆舐犢之心,國超這個名字就是他起的。馬本齋組織抗日隊(duì)伍時沒槍沒炮,自嘆中國何時能超越強(qiáng)國?他將國家富強(qiáng)的希望寄托在下一代身上:“就叫這孩子國超吧!”
1942年5月,日軍在冀中地區(qū)發(fā)動了慘絕人寰的“五一大掃蕩”。馬本齋帶領(lǐng)回民支隊(duì)奮勇抗戰(zhàn),打破了日軍的鐵壁合圍,粉碎了日軍一舉消滅回民支隊(duì)的野心。不久后,按照冀中軍區(qū)部署,馬本齋率隊(duì)到達(dá)冀魯豫邊區(qū),完成了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。也就是在這期間,因?yàn)檫B年征戰(zhàn),馬本齋積勞成疾。
馬本齋在河南濮陽縣八公橋鎮(zhèn)養(yǎng)病時,孫淑芳每天都帶著孩子看望他。1944年2月初,馬國超跟著母親和姐姐去看望父親。馬國超清晰地記得,父親一手拉著一個孩子,三人輕輕哼起了《抗日將士出征歌》。隨后,父親拉著馬國超的手問:“昨天教你的那兩個字,會寫了嗎?”
“會寫了,我寫給您看。”馬國超拿了紙和筆歪歪扭扭寫了“中國”兩個字。父親告訴馬國超:“孩子,你要記住,這兩個字就是咱們的家。你長大后,要像愛父親、母親一樣,愛我們的祖國……”
誰都未料到,這竟然是馬國超最后一次與父親見面。這之后,在父親的追悼會上,一排戰(zhàn)士齊刷刷朝天鳴槍的畫面深深印在馬國超的記憶里。
“我和母親到延安給毛澤東送鋼筆”
馬本齋逝世后,回民支隊(duì)奉命開往延安,組織決定:將馬本齋家屬護(hù)送到延安,馬國志由一批人護(hù)送,馬國超和母親由另一批人護(hù)送,偽裝成一大家子。按計劃,由石家莊上火車,坐車至太原,然后步行越太行山到延安。
到了石家莊,地下黨組織將他們安頓在一家旅館里,組織上一邊設(shè)法搞火車票和通行證,一邊派人送來通知:由于延安領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)缺筆用,設(shè)法買20支鋼筆帶到延安。孫淑芳欣然領(lǐng)命,對大家說:“咱們上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一定把筆買到。”于是他們一起來到大街上,街面上攤點(diǎn)店鋪不少,但一隊(duì)隊(duì)沿街行走的日軍和偽軍,使街面充滿白色恐怖。
馬國超牽著母親的手走著,心里始終惦記買筆的事,眼睛專瞧街邊的店鋪里有沒有筆。突然他拽著母親的手,輕聲喊道:“筆!娘,那兒有鋼筆!”眾人循聲一看,果然一家鋪?zhàn)拥墓衽_上擺著鋼筆。于是大家走進(jìn)店鋪里,孫淑芳從小包里掏出錢,買了20支鋼筆,還剩一些零錢想給兒子買個玩具,可馬國超說:“娘,別買玩具了,再買兩支鋼筆吧!”孫淑芳又買了兩支。
店鋪主人見識多,看出名堂,四下看看,低聲說:“你們是外地人吧?你們大概不知道,日本人對這玩意兒挺敏感,你們一下子帶這么多,他們要發(fā)現(xiàn)了可就壞了,你們千萬要小心啊!”
孫淑芳謝過店鋪主人,匆匆回到旅館。她從包里掏出鋼筆,琢磨怎么帶上火車:“咱們是得小心點(diǎn)兒,要是讓敵人查出來,就是不扣人,把筆扣了,咱們這個任務(wù)就完成不了!”
“管家”說:“把筆給我?guī)е桑槌鰜砭驼f是我回去記賬用的。”“保鏢”連連搖頭:“不行不行,你記賬哪用得著這么多筆,一輩子也用不完啊!日本人可不是笨蛋啊!”
正當(dāng)大家一籌莫展之際,一旁的馬國超插話道:“你們怎么就不想想我呢?你們沒發(fā)現(xiàn),路上那幾回搜查,他們都不查我嗎?”
馬國超這句話提醒了大家。孫淑芳趕緊把馬國超的衣服撕開,把22支鋼筆排在里面縫上,對馬國超囑咐了又囑咐。馬國超說:“娘,我知道。放心吧,娘。”
由于沒買到坐票,馬國超上火車后就跟大人們站在過道里,時間久了,有些支持不住。“保鏢”見一個大座位上就坐著一個日本女人,思忖一下,對馬國超說:“去,到那兒去坐!”
起初,馬國超不想去坐,后來累得實(shí)在受不了,就硬著頭皮去坐了。火車一晃,馬國超險些摔倒。日本女人見了,急忙伸出胳膊攬住他,正好挨著那排鋼筆。馬國超心里很著急,使勁憋出一些鼻涕,頭一晃順勢把鼻涕全蹭在日本女人漂亮的衣服上。這一招很靈,那個日本女人就不再用胳膊攬著他了。
坐火車來到太原后,他們改為步行,走了個把月,終于看到了延安的寶塔……延安接待處的人來接他們時,把馬國超扶上了馬,馬國超坐在馬背上亂動起來。接待人員說:“坐穩(wěn),當(dāng)心摔下來!”馬國超把衣服解開,露出那排鋼筆說:“我想把鋼筆拿出來,快點(diǎn)兒給毛主席送去!”接待人員激動地說:“中央領(lǐng)導(dǎo)正需要這些鋼筆呢!”這些帶著馬國超體溫的鋼筆送到黨中央機(jī)關(guān),毛澤東聽了一路上的故事,十分感動。
“是國家把我們一手拉扯大的”
日本投降后,回民支隊(duì)轉(zhuǎn)入解放戰(zhàn)爭,兵分兩路:一部分加入四野,轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北;一部分由馬本齋的弟弟馬進(jìn)坡率領(lǐng)輾轉(zhuǎn)華北,馬國超母子也隨之回到河北獻(xiàn)縣。從延安回到故鄉(xiāng)之后,孫淑芳成為華北解放區(qū)屈指可數(shù)的女區(qū)長之一,投身轟轟烈烈的土改運(yùn)動,支援解放戰(zhàn)爭。馬國超到縣城的一所小學(xué)讀書,成了年齡最小的住宿生,小小年紀(jì),就開始走上了自立之路。
在馬國超小學(xué)四年級的時候,縣長為了照顧烈士子女,特意寫了一封信,請求幫助安排馬國超姐弟到北京讀書。當(dāng)時的北京市長彭真笑著迎接馬國超說:“呵,是馬本齋的兒子啊!”他的秘書把馬國超送到回民學(xué)院第二附屬小學(xué)去讀書。幾個月后,時任鐵道部部長呂正操聽說馬本齋的兒子在北京讀書,又把他轉(zhuǎn)到了華北軍區(qū)八一學(xué)校。在這所學(xué)校里,馬國超認(rèn)識了毛澤東的女兒李敏、劉伯承的兒子劉太行、葉挺的兒子葉正光、羅瑞卿的兒子羅小青等。馬國超說:“他們都很樸實(shí),在他們的身上,我學(xué)到了很多好的品質(zhì)。”
讀書期間有一個情景令馬國超終生難忘:那是一個星期天,周恩來和鄧穎超來到學(xué)生宿舍。當(dāng)周恩來得知馬國超是馬本齋的兒子時,特意拍拍他的腦袋,鼓勵他好好學(xué)習(xí)。
黨的關(guān)心和愛護(hù)讓馬國超的內(nèi)心充滿了感激,促使他格外刻苦用功地學(xué)習(xí)。“我雖然沒有親身參加過戰(zhàn)斗,拿槍打擊敵人,但是目睹了日本鬼子和漢奸屠殺老百姓,因此深知好日子來之不易。為了實(shí)現(xiàn)父親的遺愿,將來報效國家和人民,我只有一條路可走——努力學(xué)習(xí),報效祖國!”回憶當(dāng)年,馬國超說:“是國家把我們一手拉扯大的。”
“我從一個不懂事的孩子成長為將軍,一步步都是受我父親的影響”
在學(xué)生時代,馬國超就對文藝感興趣,愛畫畫、愛唱歌。高中畢業(yè)時,他為自己選定的報考志愿全是藝術(shù)院校。在征求母親的意見時,母親的一番話讓馬國超改變了主意:“子承父業(yè),你還是去當(dāng)兵吧,部隊(duì)鍛煉人。”
馬國超報考了解放軍測繪學(xué)院。他看到學(xué)校名字里有一個“繪”字,以為報考這個學(xué)校,既能當(dāng)兵,又能搞繪畫,豈不是兩全其美?他進(jìn)入學(xué)校才知道,這個“繪”跟繪畫的“繪”是截然不同的概念。“那是一個理科學(xué)校,每天跟數(shù)學(xué)、微積分打交道,跟文藝根本不沾邊。”
盡管如此,馬國超還是以優(yōu)異的成績從解放軍測繪學(xué)院海軍系畢業(yè)。當(dāng)他一身戎裝出現(xiàn)在母親面前時,母親激動得熱淚盈眶。她一字一句地對馬國超說:“孩子,千萬別忘記你父親臨終前的囑托。大學(xué)畢業(yè)后到部隊(duì)好好鍛煉自己,做一名出色的戰(zhàn)士!”畢業(yè)后馬國超被分配到北海艦隊(duì),成為一名真正的軍人。
在北海艦隊(duì)基地,領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了馬國超的藝術(shù)才華,把他調(diào)到海測大隊(duì)政治處當(dāng)文化干事。海軍政治部領(lǐng)導(dǎo)找他談話時,馬國超說:“聽從組織安排,我就像塊磚,組織搬到哪兒,我就到哪兒。”
當(dāng)干事一當(dāng)就是17年。有人勸馬國超去拜訪一下當(dāng)年他父親的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友,走走關(guān)系,但他堅信在“進(jìn)步”這個問題上,要依靠真才實(shí)學(xué)。改革開放后,軍隊(duì)實(shí)行干部年輕化、知識化,馬國超脫穎而出,被提拔為海軍政治部群工部副部長,后被提升為部長……
馬國超曾建議,軍艦是“我國流動的國土”,倡議以城市命名艦艇。倡議一出,立刻得到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和地方政府的回應(yīng)和支持。多年來,我國海軍已有100余艘水面戰(zhàn)斗艦艇以城市命名。
1994年,馬國超被授予海軍少將軍銜。“我從一個不懂事的孩子成長為將軍,一步步都是受我父親的影響,沿著他的足跡往前走。”馬國超感慨地說。
從1997年成為第九屆全國政協(xié)委員起,連續(xù)多年,馬國超參與的調(diào)研和提交的提案,大部分跟民生息息相關(guān)。馬國超非常關(guān)注少數(shù)民族群眾的生活改善問題,他提出的一些提案建議被吸納進(jìn)中央民族政策。
“沒有團(tuán)結(jié)就沒有發(fā)展,沒有發(fā)展就沒有穩(wěn)定,沒有穩(wěn)定就沒有中華民族的全面復(fù)興。”馬國超認(rèn)為,保持民族團(tuán)結(jié),維護(hù)國家的繁榮穩(wěn)定局面,是56個民族的共同心愿。
(責(zé)編/劉靜怡 責(zé)校/張超 來源/《馬國超:沿著父輩的足跡前行》,馬國超/文,《人民政協(xié)報》2015年9月8日;《戰(zhàn)士永遠(yuǎn)在征途——訪馬本齋之子馬國超》,吳登峰、吳琪/文,新華網(wǎng)2017年7月5日;《馬本齋:“英雄不死” 家國安泰》,王民/文,新華網(wǎng)2021年5月21日等)