生命旅途上的中年責任

莫懷戚的《散步》彌散著濃郁的親情，同時也包含了對生命的感慨，這是我們通過閱讀文章能夠感受到的。在教學中，大都會重點解讀親情主題，而對文中蘊含的生命主題簡略帶過。本文分別從親情、生命、中年三個層面對文章進行解讀。

感人的親情與對生命的感喟

四人三輩，平疇壟上，一次平淡而真實的散步，我們從故事中感受到的“親情”，是確鑿無疑的，也是不言而喻的。

“母親本不愿出來的；她老了，身體不好，走遠一點兒就覺得累。我說，正因為如此，才應該多走走。母親信服地點點頭，便去拿外套。她現在很聽我的話，就像我小時候很聽她的話一樣。”這一段言辭沖淡而又情致深婉的敘寫，將母親的依賴與順從、“我”的體貼與孝順展露無遺，如話家常，又耐人尋味，有一種靜水流深的表現力。時光流轉中的角色轉換，使得一切都變得柔軟與平和。

“到了一處，我蹲下來，背起了我的母親，妻子也蹲下來，背起了我們的兒子。”這更是一幅融融泄泄的天倫之樂圖。血脈綿延，生命輪回，從“我的”到“我們的”，那奇妙的緣分，還有甜蜜的責任，無不讓我們沉醉在諧和、溫馨、心意相通的親情之中。

尤其難得的是，在精思巧構之中、敘事和抒情之外，文章始終閃耀著理性的光澤，對生命的深長感喟貫穿其中。“今年的春天來得太遲，太遲了，有一些老人挺不住，在清明將到的時候去世了。但是春天總算來了。我的母親又熬過了一個嚴冬。”這段話不僅起到了為下文寫景張本的作用，而且非常自然和恰切地道出了萬物輪轉、人事代謝的自然規律。一個“熬”字，有生命的堅韌，也有人類在時間和病痛面前的身不由己和無能為力。“這一切都使人想著一樣東西——生命”，更是直截了當地告訴我們，文章其實是別有懷抱的：親情被安放在生命的流動之中，生命又因為親情的存在被賦予了真真切切和無可置疑的意義。

這一點在作者莫懷戚寫于2005年的一篇回憶性文章《二十年后說〈散步〉》中有所體現。“有人問我：你那個《散步》，是寫尊老呢，還是愛幼？或者既尊老又愛幼？我認真回答：看起來當然是既尊老又愛幼，其實我骨子里是想寫生命。”這種生命循環往復的立意，集中體現在兩處景物描寫之中。初春新生的田野，隨意鋪展的新綠，日漸濃密的嫩芽，還有汩汩流淌的冬水，是那樣的清新可喜，生意盎然；而“金色的菜花”“整齊的桑樹”，還有“水波粼粼的魚塘”，又是那樣的平凡而親切，洋溢著生命的活力。

所有這一切，都讓人體味到人間值得，讓人沒有任何理由為生命的流逝而憂傷、沉淪和絕望。物換星移，花開花謝，個體的生命是有終點的，人類卻生生不息，延續不止。

情感平衡的中年責任

在寫作手法上，這篇散文運用了作者所擅長的小說筆法，使得敘事富于曲折性和鏡頭感，集中表現在“我”對母親和兒子的不同選擇的決斷上。“分歧”一詞，大詞小用，放大了祖孫想法的不同，同時也強化了“我”的一錘定音的身份定位。

“我想找一個兩全的辦法，找不出；我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意。”這不正是幾乎所有中年人的現實困境嗎？他們總是生活在這種沒有答案的糾結之中，生活在這種沒有出口的情感罅隙之中。上一輩的垂垂老矣與下一輩的天真爛漫，于中年有著同樣的分量，他們瞻前顧后，左沖右突，卻常常找不到落腳之處。這是中年的尷尬，當然也是中年的榮耀。文中多處在“母親”以及“妻子和兒子”前面都特意加上“我的”這樣的限制詞，或許就是為了強調中年人的決策者和守護者的地位，以及無時無刻需要平衡的中年責任。

近代學者譚獻有言：“作者未必然，讀者未必不然。”《散步》中許多含義雋永的對稱句，一方面固然體現了作者遣詞造句的風格，另一方面，也是作者中年心緒的真實寫照。

“我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在后面”“前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子”“我的母親要走大路，大路平順；我的兒子要走小路，小路有意思”“我的母親老了，她早已習慣聽從她強壯的兒子；我的兒子還小，他還習慣聽從他高大的父親”“我的母親雖然高大，然而很瘦，自然不算重；兒子雖然很胖，畢竟幼小，自然也很輕”，如此密集的對舉的句子，讓人感覺作者在努力避免情感天平的失衡，一方面增強了文章思想內涵的張力，另一方面也凸顯了中年人的生存處境和家庭責任。

要特別指出的是，中年本是承上啟下的，但就當下的社會現實而言，中年的情感重心多是向下的，撫養之于贍養，似乎要更加盡心盡力和無怨無悔。父母對子女的愛和子女對父母的愛從來就是不對等的，正因為如此，《散步》里所隱含的中年立場也就有了異乎尋常的意義。“我決定委屈兒子了，因為我伴同他的時日還長，我伴同母親的時日已短。”這是非常堅硬的現實，也是非常樸素的道理，然而，有多少人能夠真正懂得呢？又有多少人能夠把智性的認知變成主動的行為呢？“好像我背上的同她背上的加起來，就是整個世界”，這是文末的畫龍點睛之筆，也是對中年使命的最好詮釋。不錯，這是三代人所組成的完整的世界，而中年人無疑是這個世界中無可推卸的責任擔當者。

課堂指引

《散步》這篇課文安排在統編版語文教材七年級上冊第二單元，這一單元的人文主題是“至愛親情”。在單元導語中有這樣的表述：“在整體感知全文內容的基礎上，體會作者的思想感情。有的文章情感顯豁直露，易于直接把握；有的則深沉含蓄，要從字里行間細細品味。”筆者在教學中發現，不論是史鐵生的《秋天的懷念》，還是泰戈爾、冰心的散文詩，都較難區分作品屬于“顯豁直露”還是“深沉含蓄”，實際上，包括《散步》在內的本單元文章，既是“顯豁直露”的，同時也是“深沉含蓄”的。

故此，筆者認為，若將單元導語中“有的文章”改為“有的（部分）”，本單元的教學落點自然就變各篇文章“分門別類”的解讀為每篇文章內部“多角度、多層次”的探討，而這一調整與改變，恰恰是比較符合本單元文章的文本特質的。