“我的我要爆了”

朱洪濤

上這門(mén)課的感覺(jué)很好。當(dāng)然，結(jié)課的時(shí)候說(shuō)這種話才合適。我想大概是因?yàn)槲蚁矚g這門(mén)課。講老實(shí)話，自從念博士以后，我基本不看小說(shuō)，閱讀興趣轉(zhuǎn)向歷史和故紙堆。這回上課，我又把以前本科時(shí)候做的讀書(shū)筆記找出來(lái)，看著讀了一本本小說(shuō)后寫(xiě)的讀后感，突然感覺(jué)自己像是晚清民國(guó)時(shí)期纏腳之后又突然放開(kāi)的大姑娘，很有點(diǎn)不敢見(jiàn)人的樣子。主要是那會(huì)兒讀得淺寫(xiě)得也淺。可是即便有讀書(shū)筆記，心里還是不放心，覺(jué)得很有必要把那些作品重讀一遍。于是，那些曾經(jīng)熟悉的作品再次映入眼簾。我的自我要求是必須從頭到尾一字不漏看過(guò)才算重讀。重溫的意義在于發(fā)現(xiàn)，比如我意外察覺(jué)到巴金和顧頡剛有聯(lián)系，沈從文寫(xiě)女性特別喜歡寫(xiě)眉毛，茅盾寫(xiě)農(nóng)村女性的手法特別等。

這個(gè)學(xué)期重點(diǎn)把楊義先生百萬(wàn)言的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》讀完了，在以前做學(xué)生讀作品的基礎(chǔ)上著重把相關(guān)作家的年譜、傳記讀了一遍，這些工作做了之后，站上講臺(tái)才仿佛有了一些底氣。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年，時(shí)間不長(zhǎng)，但意思很長(zhǎng)。現(xiàn)代作家都有一個(gè)有趣有味的靈魂，中與西、新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文言與白話、通俗與嚴(yán)肅，縱橫交織，如果我們輕描淡寫(xiě)，一定會(huì)與他們擦肩而過(guò)，成為熟悉的陌生人。

我從郭德綱相聲中發(fā)覺(jué)講故事是吸引人的絕佳方式，老少皆宜，只要運(yùn)用得當(dāng)。巨量的作品，悠長(zhǎng)的人生，愛(ài)與恨的交織，革命與文學(xué)的糾纏，既然人生有味，就不能像屏風(fēng)上繡的鳥(niǎo)兒，毫無(wú)生氣地照本宣科，那樣實(shí)在對(duì)不起前輩。他們過(guò)得開(kāi)心，過(guò)得痛苦，過(guò)得像一個(gè)人。他們生活在一個(gè)“從前慢”的時(shí)代，我們應(yīng)該拉開(kāi)時(shí)間的窗簾，把陽(yáng)光請(qǐng)進(jìn)來(lái)，把胡適、魯迅、郁達(dá)夫、冰心、茅盾、巴金、老舍、沈從文、錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲請(qǐng)出來(lái)坐坐，好好看看他們，給他們泡上一壺好茶，在氤氳的霧氣中，一百年的故事還沒(méi)完，完不了，這可能就是文學(xué)的魔力。這更有可能是講臺(tái)存在的意義。錢(qián)穆說(shuō)守先待后，從文學(xué)課的意義來(lái)講，就是努力讓后來(lái)者去認(rèn)識(shí)他們的真面目，從老報(bào)紙中，從手稿中，從1923年的窨井蓋上，從一百年前的宅子上，從上海的一條叫福開(kāi)森的馬路上；就是努力讓后來(lái)者去認(rèn)識(shí)他們的意味，從上海有軌電車(chē)二層窗外滴水的綠葉上，從1923年上海到西雅圖的杰克遜總統(tǒng)號(hào)上的中國(guó)同鄉(xiāng)們身上，從湘西那一株白了頭在風(fēng)中搖的狗尾巴草中，從燕京大學(xué)中西合璧式的教室里。我的努力很微小，但方向應(yīng)該是不錯(cuò)的。無(wú)奈時(shí)間有限，只得留待下一屆同學(xué)再?lài)L試。

很久以前讀湖北人民出版社出版的《聞一多年譜長(zhǎng)編》，我覺(jué)得它的可讀性很強(qiáng)，對(duì)里面記載的一個(gè)故事一直忘不了。聞一多在西南聯(lián)大上古典文學(xué)課的時(shí)候，據(jù)說(shuō)那會(huì)敵機(jī)轟炸，上《楚辭》往往安排在黃昏時(shí)分，聞一多就把不多的幾個(gè)學(xué)生拉到山坡上，圍坐講《楚辭》。聞一多講了一句很有名的話：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方可為真名士。”那時(shí)候我就很神往這種上文學(xué)課的境界，希望我能遇到這樣的老師，也希望我以后走上講臺(tái)也能像聞一多這樣教課：浸染著古風(fēng)，給學(xué)生的刺激絕不僅是知識(shí)層面的意義。這也是機(jī)械時(shí)代的機(jī)械考核所無(wú)法限制的。記得曾經(jīng)有位老校長(zhǎng)說(shuō)，如果老師教得不好，學(xué)生有不聽(tīng)的權(quán)利。我默念這句話，心里只能把它作為很高的目標(biāo)去無(wú)限接近，防止學(xué)生行使這種權(quán)利。

這個(gè)學(xué)期講郭沫若的詩(shī)歌，同學(xué)們對(duì)郭沫若這句詩(shī)很有興趣：“我的我要爆了。”如果脫離郭沫若原詩(shī)的語(yǔ)境，理解為一個(gè)人開(kāi)心，心里有話要說(shuō)，有情感要吐露，比如聽(tīng)了現(xiàn)代文學(xué)課，對(duì)所讀的作家作品心有靈犀，不吐不快，那確實(shí)可以用“我的我要爆了”來(lái)形容，而且最好多“爆”幾次。我教的這門(mén)課叫“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，我們就此別過(guò)，后會(huì)有期。