惟愿朱衣暗點(diǎn)頭

胡松濤

那天閑言說(shuō)到，毛澤東詩(shī)文奇麗，風(fēng)濤煙雨。

話頭引出，說(shuō)起香港董橋《菊香書(shū)屋里的昏燈》中的話：“毛澤東真是博覽群書(shū)，學(xué)問(wèn)好，詩(shī)文都可觀。”又說(shuō)起梁衡在《毛澤東怎樣寫(xiě)文章》的話：“毛澤東恐怕是共產(chǎn)黨公文中‘最后的貴族。”我隨口說(shuō)：寫(xiě)了一篇跟毛澤東學(xué)習(xí)寫(xiě)文章的文章，兩萬(wàn)來(lái)字，《中國(guó)青年》雜志即將刊用。李師東老師一聽(tīng)，抓住話頭說(shuō)，你把“向毛澤東學(xué)習(xí)寫(xiě)文章”擴(kuò)展成一本書(shū)如何？他知道我一個(gè)時(shí)期沉浸于毛澤東的世界中。但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)這樣一本書(shū)。經(jīng)他提醒，也仗著酒勁，我一口答應(yīng)下來(lái)，有“小子何敢讓焉”的豪情。

李師東是位犀利的評(píng)論家和卓有成績(jī)的出版家。他最早提出“六○后”概念，后來(lái)衍生出“七○后”“八○后”“九○后”“○○后”，成為為時(shí)代命名的流行詞語(yǔ)；他與陳晉先生策劃的《毛澤東讀書(shū)筆記精講》，影響很大；獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《人世間》是他跟蹤梁曉聲數(shù)年的作品。想當(dāng)年，我的《毛澤東影響中國(guó)的88個(gè)關(guān)鍵詞》就是被他看中幫助出版的。他還是“韜奮獎(jiǎng)”得主。如能再領(lǐng)手教，不亦幸哉。

第二天，我就有些后悔了。寫(xiě)“向毛澤東學(xué)習(xí)寫(xiě)文章”，這個(gè)題目太大太重，掂量一下，誰(shuí)敢上手？

黃庭堅(jiān)說(shuō)“應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱(chēng)尊也”。你面對(duì)的是毛澤東。蕞爾小子，才疏識(shí)淺，竟然輕率答應(yīng)，太冒失了。

毛澤東，大匠手筆，大塊文章，文章華國(guó)，著作華黨。今天的漢語(yǔ)表達(dá)，離開(kāi)了“毛氏句子”，幾乎無(wú)法言說(shuō)。你去談毛澤東的文章，寫(xiě)毛澤東的寫(xiě)作之道，你是誰(shuí)？你讀懂他的文章了嗎？你的文筆配嗎？你已不是初生牛犢，竟然如此無(wú)知無(wú)畏。

僥幸的是，自寫(xiě)作《毛澤東影響中國(guó)的88個(gè)關(guān)鍵詞》開(kāi)始，收集了毛澤東的許多史料；對(duì)毛氏的文章譜系和匠心獨(dú)運(yùn)，每每披尋，品讀不已。既然應(yīng)諾，就挑戰(zhàn)一下自我；挑戰(zhàn)自己，就是提高自己。

率爾操觚，嘩啦啦拉出一個(gè)初稿。自我感覺(jué)還可以，就打印兩份，一份自己修改，一份給師東老師，等他的意見(jiàn)。一天無(wú)有動(dòng)靜，二天無(wú)有動(dòng)靜。“朱衣”無(wú)語(yǔ)。我心想，看到“好文章”應(yīng)該有所表示嘛，怎么沒(méi)有動(dòng)靜？我腦子里出現(xiàn)兩個(gè)字：冒失。答應(yīng)寫(xiě)這本書(shū)是個(gè)冒失，匆匆忙忙拉出書(shū)稿是個(gè)冒失；不是有句話叫“頭未梳成不許看”嗎？文章沒(méi)有好好斟酌修改就拿出來(lái)示人，又是一個(gè)冒失。

我經(jīng)常閱讀毛澤東，為的是沾點(diǎn)他文章的虎氣猴氣，沾點(diǎn)他字里行間的大氣靈氣，讓他的文字援助我的文章。毛澤東的文章給我的啟示是：每一篇文章都有驚奇，或者是閃光的思想，或者是好看的故事，或者是美妙的句子。我體悟到，沒(méi)有這三者，必是悶文。悶文章誰(shuí)愿意看？我反思，《向毛澤東學(xué)習(xí)寫(xiě)文章》達(dá)到這三者之中的一二了嗎？我希望它不是一本悶書(shū)。正這樣想著，李師東老師來(lái)電話了，是表?yè)P(yáng)的口氣、贊揚(yáng)的口氣，說(shuō)這本書(shū)從頭看可以，從中間任何一頁(yè)看都可以，又說(shuō)了若干條修改的意見(jiàn)。

“文章自古無(wú)憑據(jù)，惟愿朱衣暗點(diǎn)頭。”這句子出自《四聲猿》中的丑角胡顏之口。頭一句屬于“胡說(shuō)”，文章好壞還是有標(biāo)準(zhǔn)有憑據(jù)的；后一句不屬于“胡說(shuō)”，是“胡言”妙語(yǔ)。畢竟科舉時(shí)代，“不要文章中天下，只要文章中試官”，得“朱衣”——“試官”看中呀。呵呵，“朱衣”李氏點(diǎn)頭，贈(zèng)以鼓勵(lì)，我稍微松了一口氣。心想，既然已經(jīng)冒失，已經(jīng)冒險(xiǎn)，書(shū)中盡量不要“冒泡”，不要出現(xiàn)硬傷，是得仔細(xì)修改。

胡家有個(gè)名人叫胡釘鉸。《辭源》介紹他：“唐貞元、元和間人，名本能，以釘鉸為業(yè)，能詩(shī)，不廢釘鉸之業(yè)，遠(yuǎn)近號(hào)為胡釘鉸，其本名轉(zhuǎn)不著。”唐人范攄所著《云溪友議》卷九記載：胡釘鉸做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人用刀劃開(kāi)他的肚子，把一卷書(shū)放了進(jìn)去，胡釘鉸醒來(lái)，就會(huì)寫(xiě)詩(shī)了。胡釘鉸和張打油是中國(guó)打油詩(shī)界的開(kāi)山代表。寫(xiě)打油詩(shī)，也不是那么容易。前輩胡釘鉸幸運(yùn)，有神仙關(guān)照。沒(méi)有神仙給我裝一肚子書(shū)，我只能與毛澤東的文章精神相往來(lái)，借助毛氏文章的支援。我用毛澤東的文章“修”我的文章，這個(gè)“修”，既是修改，更是修行，讓毛澤東給我加持。

這本書(shū)的部分內(nèi)容在《中國(guó)青年報(bào)》和《中國(guó)青年》雜志連載，收到的一些反響激勵(lì)著我。又用了幾個(gè)月進(jìn)行修改，核對(duì)史料，核對(duì)引文，修訂句子。內(nèi)容上如何不漏不溢？邏輯上如何不蔓不枝？少用“我”，盡量刪除“的”“非常”，看“如果”“了”字用得是否得當(dāng)，慎用“被”和“便”，“一個(gè)”“一種”這類(lèi)詞大都是用不著的。形容詞是名詞的敵人，書(shū)中的形容詞用得還是多了。“文章千古事，得失寸心知”。我在這本書(shū)中收拾自己，修煉自己，提高自己。

陳晉老師、朱向前老師、李師東老師，對(duì)這本書(shū)高度關(guān)注，逐字逐句審改把關(guān)，提出許多修改意見(jiàn)，令我深受教益。

《向毛澤東學(xué)習(xí)寫(xiě)文章》這本書(shū)要走向讀者了。“惟愿朱衣暗點(diǎn)頭”——“朱衣”是誰(shuí)？是編輯，是審者，更是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)讀者。我心惶惶然，但愿沒(méi)有辜負(fù)。作者的漏洞與疏忽，期待讀者的指正與批評(píng)，我這里先真誠(chéng)地致謝了。

（《向毛澤東學(xué)習(xí)寫(xiě)文章》，中國(guó)青年出版社2023年版）