談炯程

作為講述東斯拉夫文明的系列通史的第一卷,肖瑜教授的《基輔羅斯:東斯拉夫文明的起源》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《基輔羅斯》)凡八章,述及自公元882年古羅斯國(guó)家建立至公元1240年蒙古撥都西征期間,發(fā)生在荒涼、廣闊的歐洲東部邊疆上的故事。
這片被嚴(yán)寒冬日與漫長(zhǎng)翻漿期交替主宰的土地,向東,隔著烏拉爾山脈與烏拉爾河,與西伯利亞嚴(yán)酷的苔原相望。對(duì)斯拉夫先民而言,這灰撲撲的山脈的另一邊幽暗莫測(cè),宛若蜂窩,一個(gè)又一個(gè)草原游牧民族從這幽暗中涌出:從公元前1000年至公元前700年統(tǒng)治南俄草原的金麥里人,到公元前6世紀(jì)至公元前4世紀(jì)活躍于此,并因希羅多德的記載而廣為人知的斯基泰人,再到后來(lái)的馬薩格泰人、哈扎爾人(又稱(chēng)可薩人)、阿瓦爾人、佩切涅格人、波洛韋茨人與蒙古人。
常常是,后來(lái)居上的部落涌入草原,它們簇新的游牧戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器壓制住那些早已習(xí)慣安逸的部落。而軍事技術(shù)的演進(jìn)帶來(lái)巨大的效能:譬如使用馬鐙、長(zhǎng)矛和長(zhǎng)刀的馬薩格泰人,雖然與斯基泰人同屬印度伊朗語(yǔ)族,卻最終憑借這些技術(shù)進(jìn)步將斯基泰人攆出南俄草原。舊部落往往在羅斯人與新部落的夾擊下衰亡,其中有些部落,如阿瓦爾人,就如同煙一般消散了。俄語(yǔ)中將阿瓦爾人稱(chēng)為奧布雷人,當(dāng)俄國(guó)編年史家想要形容一件事物消失得無(wú)影無(wú)蹤時(shí),他們便會(huì)說(shuō),這些事物“像奧布雷人一樣消失了”。
不過(guò),更多的部落,它們的肌體崩解后,還會(huì)剩下些許火星四散在各處。信奉猶太教的哈扎爾人所建立的汗國(guó),在被羅斯大公斯維亞扎斯拉夫一世摧毀后,其子民流散于中歐、北高加索與中亞等地,成為后世哈薩克族的族源之一。
盡管其游牧對(duì)手輪番更替,基輔羅斯在被迫臣服于蒙古人之前,一直與這些草原游牧民族維持著均勢(shì)。羅斯人依托其與拜占庭帝國(guó)之間的商貿(mào)往來(lái)迅速崛起,故在面對(duì)游牧民時(shí)往往占據(jù)上風(fēng),但當(dāng)羅斯諸王公陷入內(nèi)戰(zhàn)時(shí),這些游牧民族也常會(huì)以傭兵身份介入羅斯內(nèi)戰(zhàn)。與游牧部落之間的爭(zhēng)斗貫穿基輔羅斯的盛衰。
在討論基輔羅斯的歷史之前,一些基本概念需要厘清。作為通史讀物,《基輔羅斯》不僅僅有著清晰的敘事作為其骨架,同時(shí)也有著一定的問(wèn)題意識(shí),對(duì)于一些學(xué)界尚在爭(zhēng)議的重大命題,《基輔羅斯》會(huì)呈現(xiàn)多方論點(diǎn),并不偏廢任何一方。“羅斯”一詞的詞源以及羅斯人的國(guó)家究竟來(lái)自何處,就是其中一個(gè)非常關(guān)鍵的問(wèn)題,在一些歷史時(shí)間段,這一問(wèn)題甚至被提升到意識(shí)形態(tài)的高度。
約成書(shū)于公元12世紀(jì)10年代的羅斯史書(shū)《往年紀(jì)事》記載,859年,來(lái)自北歐的瓦良格人,亦即維京人,劃著長(zhǎng)船,進(jìn)入了東斯拉夫部落的領(lǐng)地向他們征收貢賦。諸部落不堪其擾,遂聯(lián)合起來(lái)將瓦良格人驅(qū)逐。但之后東斯拉夫各部落之間卻紛爭(zhēng)不斷,族間仇殺頻仍,戰(zhàn)亂橫行。于是各大部落商議后,決定派出使者,請(qǐng)回先前被他們趕走的瓦良格人,讓這些外族人成為東斯拉夫人的王公,為這片混亂不堪的土地帶來(lái)秩序。
公元862年,瓦良格人推舉留里克、西涅烏斯與特魯沃爾三兄弟,分別統(tǒng)治東斯拉夫人的三座名城:諾夫哥羅德、白湖城與伊茲鮑爾斯克。兩年后,西涅烏斯與特魯沃爾先后逝世,留里克便繼承了他們的領(lǐng)地。這就是《往年紀(jì)事》里留里克王朝與羅斯早期國(guó)家的起源。
《往年紀(jì)事》中的說(shuō)法,在18世紀(jì),經(jīng)由彼得堡科學(xué)院的德籍歷史學(xué)家格哈德·弗里德里希·繆勒與泰奧菲爾·西格弗里德·拜耶等人的提煉,形成完整的“諾曼起源說(shuō)”。俄裔法籍歷史學(xué)家米歇爾·埃萊爾在他的《俄羅斯帝國(guó)史》一書(shū)中寫(xiě)道,1749年9月6日,繆勒在宣讀他一年一度的研究報(bào)告時(shí),公開(kāi)提出了基輔羅斯是由諾曼人建立的這一觀點(diǎn)。
“與會(huì)者聽(tīng)聞此言,發(fā)出憤怒的呼喊,使他根本無(wú)法繼續(xù)闡述自己的觀點(diǎn)。另一位院士、天文學(xué)家N. 波波夫說(shuō),作報(bào)告者‘玷污了我們的人民。”俄國(guó)科學(xué)家米·瓦·羅蒙諾索夫認(rèn)為,德國(guó)人的研究結(jié)果“丑陋至極”,為反駁繆勒的觀點(diǎn),羅蒙諾索夫提出了“斯拉夫起源說(shuō)”,堅(jiān)稱(chēng)《往年紀(jì)事》中的記載乃是虛構(gòu)。
學(xué)術(shù)爭(zhēng)論最后演變成一場(chǎng)關(guān)乎民族主體構(gòu)建的政治論爭(zhēng)。其結(jié)果是,俄羅斯帝國(guó)的公權(quán)力介入此事,“引發(fā)公憤的這位院士的出版著作全部遭到?jīng)]收和銷(xiāo)毀,而且他被禁止再?gòu)氖露韲?guó)古代史的研究”。“諾曼起源說(shuō)”爭(zhēng)論的余波一直蔓延到20世紀(jì),衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,蘇聯(lián)科學(xué)院院士鮑里斯·格列科夫曾在一篇文章中斷言,“高度發(fā)達(dá)的強(qiáng)大的俄國(guó)從6世紀(jì)起就已存在”,絕非是諾曼人為羅斯人帶來(lái)文明的火種,盡管他所指稱(chēng)的那個(gè)“強(qiáng)大的俄國(guó)”,依當(dāng)代的研究來(lái)看,只不過(guò)是一個(gè)松散的斯拉夫部落聯(lián)盟。由于斯拉夫人生活的土地缺乏自然疆界,這樣的早期部落聯(lián)盟往往是為一些特殊事由,而臨時(shí)召集起來(lái)的,并不具有可與同時(shí)代的法蘭克帝國(guó)、拜占庭帝國(guó)等中古國(guó)家相比的政治制度構(gòu)建。
米歇爾·埃萊爾認(rèn)為,《往年紀(jì)事》關(guān)于邀請(qǐng)諾曼人一事的記載,顯然相當(dāng)含混。尤其是涉及“羅斯”一詞的詞源時(shí),《往年紀(jì)事》的作者,僅僅簡(jiǎn)單地寫(xiě)道:“這些瓦良格人號(hào)稱(chēng)羅斯人,就像有的人被叫作瑞典人、諾曼人、盎格魯人一樣。”這位不知名的作者似乎斷定,“羅斯”一詞來(lái)源于那峽灣與白雪共治的北歐。《基輔羅斯》一書(shū)卻提出了不同的看法,肖瑜教授指出,早在公元5世紀(jì)時(shí),哥特史學(xué)家就開(kāi)始在他們的典籍中使用“羅斯”一詞:“5世紀(jì)至7世紀(jì),希臘人把生活在第聶伯河和德涅斯特河之間的部落稱(chēng)為安特人、斯基泰人、薩爾馬特人,哥特歷史學(xué)家則把這些人統(tǒng)稱(chēng)為‘羅薩蠻,意思是‘淡褐色頭發(fā)的人,阿拉伯人則稱(chēng)他們?yōu)榱_斯人。從發(fā)音上看,這里提到的顯然是一類(lèi)人。”可以看出,羅斯文明的興起,是與周邊各大文明互動(dòng)的結(jié)果,在這之中,拜占庭的影響是非常關(guān)鍵的,而北歐與草原的成分也埋藏在羅斯文明的血管之中。
公元907年,羅斯人站上了歷史的前臺(tái)。這一年,拜占庭的專(zhuān)制君主驚恐地發(fā)現(xiàn),一支龐大的艦隊(duì)出現(xiàn)在帝國(guó)北方。在此之前的公元860年,瓦良格人的艦船就曾攻打過(guò)君士坦丁堡,但彼時(shí)拜占庭的史官并不知道這一小股敵人的名字。而此時(shí),距離留里克王朝的初代王公留里克去世剛過(guò)不久,他的繼任者奧列格一世頗有野心,公元882年他召集大軍,南下征伐第聶伯河沿岸的斯拉夫人城邦。這次遠(yuǎn)征十分成功,奧利格一世不費(fèi)吹灰之力地用計(jì)占領(lǐng)了基輔。甫一進(jìn)入基輔,他便下定決心要將這座城市打造成“羅斯眾城之母”。因此,882年便被視為基輔羅斯的起點(diǎn)。
這之后,經(jīng)過(guò)多年的治理,奧列格一世組織起一支由12個(gè)民族組成的軍隊(duì)。公元907年,2000艘戰(zhàn)船載運(yùn)著奧列格一世的大軍出現(xiàn)在君士坦丁堡城下,迫使拜占庭帝國(guó)與新生的基輔羅斯簽訂城下之盟。帝國(guó)向這些不速之客支付了約等于392.6噸白銀的貢賦。《往年紀(jì)事》記載,臨行前,奧列格一世要求拜占庭人用錦緞為羅斯軍隊(duì)中的諾夫哥羅德斯諾文人縫制風(fēng)帆,但很快,海上的強(qiáng)風(fēng)便將這些脆弱的布料撕碎。于是他們換上普通的風(fēng)帆,滿(mǎn)載大批黃金、絲綢、水果、美酒回到基輔。公元911年,兩國(guó)正式簽訂書(shū)面和約,結(jié)為同盟。
嗣后,每一代基輔羅斯大公若想建立功業(yè),都會(huì)與拜占庭帝國(guó)交戰(zhàn),而在交戰(zhàn)后,便會(huì)與帝國(guó)重新簽訂和約并結(jié)盟。這是由于同拜占庭帝國(guó)之間的商貿(mào)往來(lái)是支撐基輔羅斯經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。第聶伯河乃是這個(gè)新生國(guó)家的動(dòng)脈,經(jīng)第聶伯河與黑海抵達(dá)拜占庭世界的商路,被稱(chēng)為“從瓦良格人到希臘人之路”,其地位不亞于我國(guó)的“絲綢之路”。拜占庭對(duì)于基鋪羅斯的重要性可見(jiàn)一斑。
在俄羅斯電影《維京人》中,當(dāng)基輔大公弗拉基米爾一世大公來(lái)到君士坦丁堡,原本黯淡蕭條的鏡頭,突然被玫瑰花窗的絢爛光芒籠罩。而正是這位弗拉基米爾一世,在其統(tǒng)治生涯中,將羅斯從多神教國(guó)家變成了基督教國(guó)家,他由此被稱(chēng)為“紅太陽(yáng)”,作為俄羅斯東正教會(huì)的圣徒,至今受到俄羅斯民眾的崇拜。