閣樓上的瘋男人，墜落了

阿樹

怎么看《墜落的審判》，是個棘手的問題。

上映20天，排片寥寥，票房才2500萬，但連導演茹斯汀·特里葉本人也沒想到，這部獲得了第76屆金棕櫚獎卻依然小眾的法國藝術片，竟在中國引起了如此激烈的爭論。

3月底，來北大參加完首映后，她接受法國媒體采訪表示，自己參加過美國、加拿大等不同國家的首映，就她個人的感受而言，中國觀眾會比其他地區的觀眾更關注性別問題。

導演沒指出的是，這種“關注”，其實源于一場火藥味十足的沖突。在那場首映后的訪談中，作為主持人的陳銘，喋喋不休地輸出觀點，引發不滿的觀眾直接喊話：“讓導演說！”作為嘉賓的北大教授董強，出場即對導演的年齡、容貌做了一番評判。在陳銘拋出有關“女強男弱”這個“性別倒置”問題后，董強表示了贊同，而他的北大同事戴錦華教授則提出了不同意見。

然后，董強就發出了炸裂全場的言論：“我覺得今天整個氣場，我們男的就不行了已經。我這個人吧，真的不愿意看一部電影上來就進入這種男女的討論，我不是這么看電影的?！?/p>

一番交鋒下來，董強甚至直言不諱：“如果你們這么看電影（以性別視角），我很失望?！?/p>

比起該不該套“性別框架”，董強言論中，那句“我們男的不行了”，才是點爆這場火藥味濃重的矛盾的引信。一場輿論審判隨之而來，這也讓整個討論的語境，脫離了電影本身，忽視了影片最核心的命題：婚姻中的權力平衡。

這個命題，難以在任何一種理論框架里得到明確的答案，但也不能拋開性別對之視若無睹。在當代社會，它既是哲學問題，也是個切實的現實問題：男人與女人，如何共同生活？

作家的婚姻

作家與作家的婚姻，有時很麻煩。

比如菲茨杰拉德和妻子澤爾達，就曾為爭奪“共同經歷”的文學版權而大打出手。菲茨杰拉德隨意取用妻子的日記、書信和經歷，其中包括她的精神治療記錄，作為創作素材，寫進小說。澤爾達大為光火，公開指責丈夫“抄襲剽竊從家里做起”。而當澤爾達進了精神病院，她才得以安心寫《為我留住華爾茲》。

有意思的是，《墜落的審判》主角也是一對作家夫妻，也在矛盾沖突的最高潮，爆發了關于“剽竊”的指責。只是跟菲茨杰拉德夫婦形成了鏡像，這一次，深陷精神疾病困擾的，脆弱、敏感而多愁的，不再是妻子，而是閣樓上的丈夫。

妻子是冷靜的、富于野心的，甚至自私自利的，還把寫作進行不下去的丈夫想出來的點子，據為己有，出版了一部頗為成功的小說。

這段婚姻里，兩個作家的職業競爭，也產生了無休止的困擾。

需要補充一下背景信息。一年前，桑德拉和塞繆爾離開倫敦，回到丈夫塞繆爾的故鄉，積雪覆蓋的阿爾卑斯山，那里山羊環繞，是世外桃源般的環境。但這并沒有帶來生活的平靜。某天，一位女學生前來采訪桑德拉，看到了這個家庭的微妙，閣樓上的丈夫，將一首厭女的流行歌曲開得震天響，抗議妻子在樓下與訪客談笑風生。學生離去后，丈夫從閣樓上墜落死亡。

塞繆爾指責妻子沒有承擔兒子教育和家務的責任，沒有給他的創作留出時間，相反，桑德拉認為，丈夫是在“享受痛苦”，把自己包裝成受害者，同時需要一個能夠被他指責的人。

影片進行2/3，一段錄音顯示，死前的塞繆爾與妻子爆發了激烈爭吵。塞繆爾抱怨說，由于忙于照顧在家受教育的兒子丹尼爾，他沒有時間從事自己的寫作。此前，因塞繆爾疏忽，丹尼爾4歲出車禍導致失明。這意外加重了這位父親的愧疚，也導致他與妻子關系惡化，認為妻子利用了他的愧疚心理，逆轉了家庭權力關系。他被困住了，妻子則沒有停下，拿走了他棄之不用的寫作靈感，大獲成功，事業風生水起。

塞繆爾指責妻子沒有承擔兒子教育和家務的責任，沒有給他的創作留出時間，但桑德拉拒絕道歉，也不同意這樣解釋他們之間的關系。相反，桑德拉認為，丈夫是在“享受痛苦”，把自己包裝成受害者，同時需要一個能夠被他指責的人。

有意思的是，茹斯汀和丈夫亞瑟·哈拉里創作電影背后的故事，與影片內容構成互文關系。這個劇本由他們夫妻一起創作，新冠疫情暴發第一周開拍時，他們最小的孩子只有8個月大。工作緊張，孩子又愛打盹，夫婦倆輪流值班照料，而他們正在拍一部關于一對夫婦如何分配家庭事務的電影。

更有意思的是，彼時疫情期間的居家生活，對家庭空間義務分配帶來了挑戰；幽閉環境下的長時間相處，也讓世界各地的親密關系暴力事件頻繁起來。此情此景，甚為奇妙，更佐證了，“婚姻中的權力平衡”的問題，潛藏在生活各個角落。

回到電影中，家庭空間的權力拉鋸，也是無處不在。

電影開場，妻子悠然地坐在樓下客廳，與來訪的女學生談笑風生。談話間，曖昧的氣息，躲閃游移，似在發出情感邀請的信號。這種氣氛，很快被閣樓上丈夫的音樂聲主導。

這是一首流露著厭女情緒的歌曲《P.I.M.P.》，來自紐約皇后區里以暴力臭名昭著的嘻哈歌手50 Cent。音樂以近乎不和諧的、尖銳的方式，干擾、打斷著她們的談話，以此無聲地宣示主權。這樣的音畫組合，將整個家庭空間描繪出某種荒謬感。

這首歌曲，是塞繆爾在這個家的存在形式，桑德拉寫作時也會深受其擾。及至塞繆爾墜樓死亡，桑德拉被兒子哭喊著叫到屋外，鏡頭卻沒有交代這一悲痛場景，反而回到了屋內，音樂響徹整個房屋，空空蕩蕩。

音樂，只是家庭生活拉鋸的隱喻。除了家務、職業規劃上的矛盾，就連日常語言，雙方也沒有服從與遷就。比如，塞繆爾指責妻子，來到他的地盤（故鄉阿爾卑斯山），也依然堅持說英語，而不是法語。作為德國人的妻子卻認為，丈夫也沒有跟她說德語。沒有誰必須去誰的地盤，他們創造了一個中間地帶，都說英語。

現在，中間地帶搖搖欲墜。

性別實驗

與《墜落的審判》類似的作品，并不少見。

比如，美國導演諾亞·鮑姆巴赫《婚姻故事》中，亞當·德賴弗飾演的丈夫與斯嘉麗·約翰遜扮演的妻子，兩人從相愛到仇視，最終越發惡毒、猙獰。雞毛蒜皮的柴米油鹽，引發了夫妻二人互相控訴對方對自身生活的剝奪，歇斯底里的男方，甚至喊出“每天早晨醒來，我都希望你去死”這樣的惡毒詛咒。

在這個笑中帶淚的故事中，包裹著一個典型的美式價值觀，婚姻與個人價值的沖突與和解。

1962年的戲劇作品《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》，其實更深刻地揭示現代社會中，愛情的死亡和婚姻的絕望。這是美國著名劇作家愛德華·阿爾比的代表作，講述一對結婚多年的中產階級夫婦喬治和瑪莎，同一對初來乍到前來拜訪的青年夫婦舉行了一場聚會。這對夫婦的智力戰爭、心理博弈、辱罵、羞辱和殘忍的行為，與《墜落的審判》如出一轍。

在阿爾比那里，女性角色同樣是強勢的。女主角瑪莎，打心底里瞧不起丈夫喬治，把他當成“仆人”一樣對待。事實上，瑪莎從小有著近乎狂熱的戀父情結，與喬治的結合，更像是這種情結的轉移。選擇與父親相似、同樣身材健碩的喬治，是尋找父親的替代品。后來，無法生育的瑪莎，又逐漸開始將喬治想象成是自己與父親的“孩子”。她多次稱喬治為“孩子”，但這個孩子并不成器，不思進取，不擅長處理舉辦校管會成員晚宴、籌款等事宜。他讓瑪莎的父親深感失望，于是爆發了無休止的爭執。

《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》探討的是，現代文明如何導致親密愛人的無法交流與孤獨，以及由此引起的精神苦悶。但瑪莎的強勢，以及近乎扭曲的戀父心理，更接近一種性別工具化。評論界還對阿爾比提出過厭女的質疑。

而《墜落的審判》，則是女性導演茹斯汀所發起的一場思想實驗。她將我們習以為常的整個社會文化進行倒置，丈夫塞繆爾是家庭主夫，脆弱、多愁善感，充滿自我犧牲的自我感動以及哀怨，而桑德拉則扮演著傳統意義上的男性角色，事業為重、母職缺失，她自信、冷靜，甚至有些自私。忽視丈夫的情緒，與其他女人調情，她野心勃勃，拿走丈夫的寫作大綱而覺得理所當然。同時，身為一個外國人、一個母親和作家，她近乎不近人情，且不知悔改。

茹斯汀說道，女性總是待在家里，而男性則走向世界，因此，有一個女性角色，她是創作者，她寫書，她終于有時間寫作，這意味著受苦的是男人。

茹斯汀在闡述創作理念時，如此說道，從文化上講，女性總是待在家里，而男性則走向世界，有時間思考、反省、產生想法。而女性則沒有，她們必須操持家務。因此，有一個女性角色，她是創作者，她寫書，她終于有時間寫作，這意味著受苦的是男人。

《墜落的審判》則試圖探索，當這一切倒置，男人和女人，各自會遭遇什么，以及那個最根本的問題，婚姻與家庭中，權力如何平衡。

《墜落的審判》表面上是一個法庭驚悚片，去追問丈夫如何死的，她是否殺夫？但故事并不以探尋真相的方式展開，而是在探尋中，一步步將夫妻二人最隱秘的關系，曝光在法庭這個公共空間，并試圖呈現：一個未能盡到家庭義務的、野心勃勃的、在婚姻中存在道德瑕疵的女人，將以何種方式被法律與社會觀念審判。法庭檢察官、各路證人和社會輿論，都極力將她塑造成一個暴力的角色，她的雙性戀、多角戀和職業上的成功，帶來了她性格上的缺陷，致使她有能力和有動機進行謀殺。這一點，已被廣泛討論，而被忽視的，則是那個自閣樓墜落的丈夫，他是整個電影的鬼魂，同樣至關重要。

瘋男人的誕生

《墜落的審判》的展開形式，有點“逆轉版伍爾夫”的意味。

在《一間只屬于自己的房間》中，這位著名的英國女作家談道：“一個女人，如果要寫小說，必定得有點錢，還要有一間自己的房間?！?/p>

在她看來，阻礙女性在藝術上成就自我的，并不是才華，但也不光是錢，而是在于，能否爭取一個屬于自己的寫作空間。

伍爾夫是一個不修邊幅的作家。在獨屬于她的房間里，有一張很大、很結實的木桌，擺滿了紙張、信件、手稿和大瓶墨水，整個房間亂糟糟的，到處是舊筆尖、線頭、用過的火柴、生銹的回形針、皺巴巴的信封、壞掉的煙嘴。當然，這種亂糟糟是某種天才的標志，也是自由的象征。

“自己的房間”，也并不意味著真正的房間，而可以是一個角落、一個小隔間、一個小壁龕。在這里，你不僅是妻子、母親、姐妹、姨媽、祖母，也可以是作家、畫家或者音樂家，再或者什么都不是，只是你自己。

在《墜落的審判》中，我們也可以發現，角色倒置的丈夫，也在跟妻子爭奪寫作的空間和時間，試圖從一度自我陶醉的家務中逃離出來。長期沒有作品產出的他，產生了深深的自我危機。

塞繆爾患有精神疾病，吃藥物、嘔吐，甚至可能還有自殺的念頭，終日把自己鎖在閣樓里。這一點，讓人想起簡·奧斯汀、瑪麗·雪萊、勃朗特姐妹、艾米莉·狄金森等作家。在她們的作品中，閣樓上的瘋女人形象，是個極其關鍵的文化原型?，F在，茹斯汀逆轉了這種敘事。

《簡·愛》中，簡與羅切斯特結婚，但閣樓上還鎖著他的發妻，那個瘋瘋癲癲、獸性大發的伯莎。訂婚后的一天晚上，伯莎偷偷溜進簡的房間 ，將簡的婚紗撕成兩半。在《墜落的審判》中，閣樓上的丈夫以震天響的音樂，來破壞妻子對另一個女人的調情，何其相似。

簡以類似夏娃那樣年輕、純潔、賢惠的女性形象出現了，取代伯莎成為羅切斯特的妻子。然而，正如所有女性都有成為莉莉絲的宿命一樣，簡正逐漸成為另一個伯莎，最終也陷入瘋狂，被監禁后由女仆看守。

莉莉絲其實是夏娃的前身，在《塔木德》《米德拉士》等書籍和口頭傳說中，都有提及。她與亞當同時被創造，都來自相同的塵埃?！侗阄骼淖帜浮分校瑑扇艘脖l爭吵和打斗，亞當說：“我當在上，不可在你之下；你當在下，我在你之上?！崩蚶蚪z則回答說：“你我平等，都來自大地?！?/p>

他們誰也不聽誰的，莉莉絲宣布了上帝不可言說的名字，并逃到紅海與惡魔同居。在諸多故事中，莉莉絲成為母妖，成為一種瘋女人原型（archetype）。此后幾乎所有的敘事，鼓勵女性要像夏娃一樣，不要淪為罪人莉莉絲。殊不知，瘋女人的誕生，正是來自對男權的抗爭。

而在《墜落的審判》中，閣樓上的瘋男人誕生，也是基于一種自我被否定的危機。但這種否定，不是來自他者，而是根源于自我。塞繆爾無法像亞當那樣，真正牢固地站穩“在你之上”的性別地位，隨著這種地位坍塌，危機進一步深化。

就算回到自己的地盤，妻子也要跟他說英語，他無法將她內化于自己所能掌控的環境中。英語，作為一個中介地帶，是他們平等的表現。

簡以類似夏娃那樣年輕、純潔、賢惠的女性形象出現了，取代伯莎成為羅切斯特的妻子。然而，正如所有女性都有成為莉莉絲的宿命一樣，簡正逐漸成為另一個伯莎，最終也陷入瘋狂，被監禁后由女仆看守。

其中最為模糊之處，在于性和婚姻的危機。兒子出車禍后，丈夫沉湎于自責，不再與妻子發生肉體關系。妻子的欲望，則延伸到了其他女性。妻子決定誠實，向他坦白了自己的出軌，并解釋說，那也是她自己最艱難的時刻，她需要一些方式避免崩潰。但她依然愛他。

但茹斯汀并沒有把丈夫的危機僅僅構建于出軌所帶來的背叛上。更進一步，他們的做愛方式，對伴侶關系的理解，在丈夫看來，都是由妻子主導，他只能亦步亦趨。同時，妻子對婚姻關系表現出一定程度的淡漠，更讓他難以接受。正如片中她說：“我沒有什么見解，我不關心伴侶該怎么相處，真的?！?/p>

相反，在妻子看來，出軌背叛的把柄，還可能成為丈夫的武器，用于武裝自己的受害者形象。在他們吵架最激烈之處，妻子如此吼道：“你裝作慷慨來掩飾內心的骯臟和刻薄。你根本沒膽量面對自己的野心并因此怨恨我。”

如果這個思想實驗再做進一步延伸，我們會發現，妻子出軌對象是女性而非男性，更是巧妙的設定，親密關系出現了異性戀危機，更加劇了丈夫兩性信念的脆弱感。

我們很難判斷誰對誰錯，這也不是導演著重想表現的，她無意于引導觀眾探尋墜樓的真相，也不試圖對性別和婚姻的真理進行說教。妻子是不完美的妻子，丈夫也不完全是丑惡陰險的丈夫。觀眾的認知是有限的，沒有全知的上帝視角，就連丈夫自殺的意圖，也不甚明了。因此，我們更無法確定所謂的婚姻真相，更遑論墜樓真相。

比起電影確認了什么，更值得思考的是，這場性別倒錯的實驗中，有什么牢不可破的既有觀念產生了松動？剖開這些松動的裂縫，我們也許更能窺見那些導致我們無法與愛人共同相愛的隱秘線索。

茹斯汀坦承自己熱愛夫妻生活，但事實是，這樣的生活可能會乏味，失衡也是根深蒂固的，隨時會被打破，或者需要被打破，以達到新的平衡。

茹斯汀自己也沒有想過，這部電影會產生何種現實意義。上映后，有很多女性告訴她，她們讓自己的前男友看了電影，然后說：“你必須看完這部電影，才能明白我為什么和你分手。”