我最喜歡笛卡爾

董可馨

張喬木，一位哲學專業的“80后”，更為人熟知的身份是短視頻賬號“思想史萬有引力”的創作者。從2021年起，他開始在B站、抖音、視頻號等平臺，播出自己制作的思想史科普視頻。

一條視頻長五六分鐘，以西方版畫配圖，本人并不露面，背景音樂是美劇《權力的游戲》中的配樂《七神之光》，曲調平靜，卻蘊藏風暴。每條視頻說清一個哲學問題，如“為什么要捍衛私有產權”“陰謀論是一種認知障礙”“兩難的企業家糾結的打工人”“人類何以對抗邪惡”“平庸之惡：你為何不再思考”，既是知識史，問題意識也扣住社會關切。到如今，幾百條視頻已頗成規模。許多讀者從他那里開始最初的西方知識啟蒙。

這次，他的知識科普內容經重新整理，出版為《不正經西方思想史》一書，內容涵蓋從古希臘到現代社會的重要思想家、觀念、概念。因此契機，近日南風窗對張喬木進行了一次專訪。

西方近代以來的思想史，可以說是一部自由主義的思想史，由此生長而出的西方政治文明，以自由主義為基石。張喬木也從這個古典而主流的脈絡中受惠，相信自由是人類演化的目的與動力，以理性為人之高貴。他喜歡引用以賽亞·伯林而討厭盧梭，后者被伯林歸入了自由的六個背叛者之一。他也喜歡笛卡爾、康德這些在寧靜中將人類的思考推到極幽深之處的人。

康德的那句名言已為人所熟知，“有兩樣東西，我們越是經常持久地對之思索，它們就越是使內心充滿常新而日增的景仰和敬畏—我頭上的星空和我心中的道德律”。在這之后，康德接著說，頭上的星空“取消了我作為一個動物性被造物的重要性”，心中的道德律“則把我作為一個理智者的價值通過我的人格無限地提升了”。在康德的探索中，通過思想達致的道德律，使充滿有限性的人類，真正獲得了自由和自尊。

對于愛智的人來說，思想將永遠是自己作為人的尊嚴和榮光，它是這個善于祛魅的世界上，為數不多的能給人以確定性、連結感，值得人一生踏上的路途。思想的星光閃耀之處，是張喬木的向往之地，也是他的科普視頻所吸引的眾多心靈所渴望的。

每個人都要走向自由的狀態

南風窗：你做“思想史萬有引力”的系列視頻，是出于一種什么樣的動力？

張喬木：我小時候吃不上白面饅頭，但我成長的過程，整個國家發生了巨變，我想“70后”“80后”，一部分“90后”，有相似的經驗。中國的科技、教育體系，以及種種現代制度，往前倒追100多年都還沒有，我們會思考：這種轉變到底是因為什么？我們生活于其中的現代文明又是什么？我剛開始想介紹一下西方思想和現代文明的來源，慢慢形成了一個小體系，再后來因為某些特殊的原因，產生了影響力，這是我沒想到的。

南風窗：做知識科普類的作品，現在非常需要信念感才能堅持下去。對你來說，有嗎？它是什么？

張喬木：我一直相信，人真正進入自由的狀態，是看過更多的事情之后。比如一個小地方的人，如果他從小沒有看過外面的世界，就會認為自己的生活理應如此，但是當他走向外面，再回頭看，心里會產生落差，重新思考兩種文明狀態的不同。這時候，人能夠選擇自己更向往的價值和生活方式，才是真正的自由。

康德接著說，頭上的星空“取消了我作為一個動物性被造物的重要性”，心中的道德律“則把我作為一個理智者的價值通過我的人格無限地提升了”。

人要有自己奔放的生命、自由的意志、私有的財產，這是洛克所講的生命權、自由權、財產權，這就是在西方影響深遠的“自然權利”。阿奎那曾深入探討過人類世界的律法，包含永恒法、自然法、人法、神法四個維度，其中對人類社會影響最大的就是自然法體系；在自然法體系之下，衍生出自然權利的觀念。這種觀念超越能力、超越語言，也超越不同國家。我們為什么要捍衛他人的生命，捍衛他人的自由，捍衛他人的私有財產？因為當你不捍衛別人的時候，別人會侵犯你。不想自己的生命受威脅、自由被迫害、財產被掠奪，那就捍衛別人，捍衛別人就是捍衛自己。這是孔子所說的，“己所不欲，勿施于人”，也是西方自然法的核心。

人類文明演進，從短期看或許會有陰云密布之時，但從長期看，人走向突破自我認知局限，走向自由的趨勢是不可更改的，這是人類必將走向的路。

南風窗：在你看來，自由是不是西方思想演進脈絡當中非常核心的概念？

張喬木：自由是所有人類的目的。有很多價值觀，平等、博愛、民主、尊重，等等，它們是達到自由的手段。如果把自由比作Windows系統，那么其他的價值觀都是系統上的小軟件，自由是底層系統，每個人都要走向自由的狀態。

南風窗：自由似乎不是所有人都心照不宣的終極目的，在我們這里，有人會反問“你要自由干什么？”還有一種更普遍的意見，是把自由理解為放縱。在西方，現在最受關注的議題也不是自由，而是平等，比如種族平等、膚色平等、男女平等，以及環境議題所內含的代際平等、物種平等。

張喬木：這是羅爾斯和諾齊克之爭，20世紀西方政治哲學最重要的一個事件。羅爾斯觀念的本質是平等高于自由，他通過“無知之幕”，即拋開所有人的偏見和立場，推導出關于正義的一般性原則。羅爾斯出版的《正義論》，引起了軒然大波。首先他被社群主義者攻擊，他們認為羅爾斯的正義論是一種普遍主義和平均主義，忽略了歷史和傳統。更重量級的攻擊來自諾齊克，諾齊克是典型的古典自由主義者，他認為羅爾斯所設想的國家不斷干涉個人權利和財產，另外，他忽略了人的天賦，正義論如果忽略了天賦，就是非正義。舉例來說，一個網紅賺了很多錢，要不要多收他的稅？

南風窗：窮人一般會希望多收他的稅。

張喬木：羅爾斯也這么認為，要多收他的稅。但是從諾齊克的視角來看，網紅掙這么多錢，是通過傷害誰，或者他自己有什么錯誤嗎？他沒有犯罪也沒有傷害他人，所有的行為都是在公平交易，一個人不能為他沒有犯錯的事情而受到懲罰，這才是基本的正義原則。我們看到西方現在的平權趨勢，反倒是忽略了自由，走向了過度的平等，引發了許多僭越產權的行為。

諾齊克這樣的古典自由主義者，會認為社會正義不是取決于財富如何分配，而是取決于人們如何持有財富，所以持有正義要遠遠高于分配正義，保證了持有正義，就真正保護了所有人。平等的本質是權利的平等，而非結果的平等。

我們看到西方現在的平權趨勢，反倒是忽略了自由，走向了過度的平等，引發了許多僭越產權的行為。

南風窗：諾齊克是否回應過這樣的問題：每個人所獲取資源的能力不一樣，比如貧困山區里的小孩，沒有iPad、電腦，無法上網，但是一個發達城市的小孩，可以熟練掌握ChatGPT等AI工具，變成一個超級個人，由此所帶來的強大的貧富懸殊怎么辦？

張喬木：諾齊克其實給出了基本的方向。第一，要保證公民基本的待遇。在一個正常的文明世界里，雖然提倡自由競爭，但是自由競爭不等于叢林法則、弱肉強食，我不能看著山區里的小孩沒飯吃，沒有教育，這是剝奪他們先天權利的，所以諾齊克認可對貧困家庭的基本保障，包括教育權、生命權還有自由權，讓人不會餓死，不至于沒有選擇自由。

第二，保障的是人的基本生存，而不是高質量生活。高質量還是要基于個人的自由競爭。

第三，讓所有的老百姓免于饑餓寒冷，有受教育的權利，這是政府的義務和責任。但是對于一個人的貧困和苦難，諾齊克會說，我對你的命運表示深切的同情，但是抱歉，你悲慘的命運不是我造成的。如果用自己的不幸去懲罰那些天賦高、收入高的人，只會造成更多人的不幸。

走出暴力循環

南風窗：你大概什么時候有了比較清晰的價值立場？

張喬木：我們從小接受的是一種“王侯將相，寧有種乎？”的教育。為什么你住別墅，我住小茅屋？我可能高中時代還是那種想法，但是后來發現世界不是那么回事，如果永遠抱著那種誰有錢搶誰、誰有能力把誰拉下去的思維，這個世界永遠不會好。

英國和法國的對比很明顯。法國大革命是世界文明史上一種壞的樣板，革命開始的時候，收拾貴族、收拾精英、收拾領主，看誰不順眼，直接殺掉。羅伯斯庇爾殺了那么多人，最后自己也被處決。我們不要想通過暴力解決問題，人類不要陷入暴力循環，否則我們就永遠活在歷史中。

這個世界原來大部分前現代文明中，掌權者都極度兇殘。英國《大憲章》打破了暴力的循環，兵不血刃實現了權力的更替。此后幾百年，英國內部的王朝體系非常穩定，其間可能會有暴力，但是基本上到了近兩三百年是沒有暴力的。它能夠一直保持自己的政治體系，運作下來，成為現代文明的推動者。英國所找到的方法就是，通過議會體系實現對君主的馴化、對政府的限制。英國對現代政治文明的最大建樹，就是形成了議會對國家的制衡。這種二元體系實現了平衡，保障了社會自由，是西歐文明在近300年崛起的根本因素。

南風窗：議會體系來自哪里？

張喬木：來源于中世紀。中世紀的時候沒有議會，有教會。中世紀是從公元5世紀左右開始，羅馬滅亡，北部的蠻族南下進入羅馬。蠻族沒什么文化能力，必須依托于教會。基督教教會傳承了整個羅馬的體系和文化，變得越來越強大。

現在這么多西方國家還保留著君主制，正是因為從中世紀開始，教會體系和世俗權力對抗的過程中形成了二元的分治系統，君主和神權之間的不斷平衡和磨合，使得世俗權力不敢過分苛刻，神權也不敢過分苛刻。當兩方都不足夠壞的時候，老百姓會受益。文藝復興之后，在世俗化的基礎上慢慢誕生了議會體系。它是西方社會傳統的產物。

人最寶貴的是思維能力

南風窗：在你看來，有哪些思想家有助于理解我們現在的處境？

張喬木：約翰·洛克很重要。西方現代政治文明其實從洛克開始發展。他偉大的建樹在于重新思考政府的形式，提出政府要基于人們的同意才存在，否則它就是邪惡的。他提出來的自由權、生命權和財產權，對整個現代西方文明起到了無與倫比的影響。

在哲學上，笛卡爾很重要，他開啟了理性主義的時代。在笛卡爾之前，人們認為這個世界不一定是有規律的，笛卡爾認為，我們必須找到一種堅定不變的東西，以此作為思考和推論的起點。他的名言“我思故我在”，就在解決這個問題。我是否存在，世界是否存在是不確定的，但是有一件事可以確定，就是我正在思考。這個正在思想著的心靈一定是存在的。笛卡爾奠定了在理性主義上的一個無可辯駁的基礎，由此，人類通過邏輯演繹的方式去推出宏大的世界。所有的理工科，數學、物理、化學，無不都是靠理性一步一步推論出來的。

休謨祛魅了某些思維。他用懷疑主義的推導告訴我們，人的經驗是有限的；人的理性也無法觸及真正的因果關系。我們可能永遠無法洞悉真理，不過或許這也是人的幸運，在沒有確定性和因果律的世界，自由意志才成為可能。

康德非常重要，他重新建構了認識論的基礎。在康德的時代，人類面臨的一個最大難題是，知識到底存不存在？經驗的知識不是必然的，唯理的知識又使人難以得到新知，康德要解決唯理論和經驗論的撕裂，提出了先天綜合判斷的概念。

簡單來說，康德認為，人類先天被植入的時間、空間、形式、邏輯等先驗的理性形式，它先于任何經驗，在人類探索世界的過程中，所有的感性經驗都會被人類大腦中的理性形式進行整合，如此產生了知識。比如一個小孩，出生后自然會有空間的概念，因為他會伸手去拿東西，空間就是先在于人的大腦中的。

從康德之后，主體和對象的關系被調轉了，不是人圍繞著世界去認識，而是世界必須引發人類的感知，滿足人的先驗理性形式才能被人認知，這就是“人為自然立法”。康德也將自己的先驗哲學稱為“哥白尼式的革命”。

斯賓諾莎和笛卡爾都是底層的小人物，但用自己極幽深的思考開創了思維宇宙。

南風窗：你自己最喜歡的是哪一位？

張喬木：笛卡爾。因為我覺得他是一個悲情的哲學家，一生兢兢業業，如履薄冰，沒啥錢，但是因為自己對事物的深度思考，而成為近代哲學的開創者。我很喜歡他那種一個人在沉思的狀態，慢慢地思索什么是存在，什么是感知。

南風窗：很像斯賓諾莎。

張喬木：斯賓諾莎也是這樣一個悲情的小孩，我也挺喜歡他。他富有勇氣，因為他作為一個猶太人，在那個時代批評猶太教，這是何等的勇敢。他被逐出教區，被關到一個地方去磨鏡片，沒錢、沒朋友、吃不飽飯，45歲時因為吸入太多玻璃粉末，患肺結核去世。斯賓諾莎和笛卡爾都是底層的小人物，但用自己極幽深的思考開創了思維宇宙。

南風窗：似乎是普通人也可以觸摸的一種境界。

張喬木：我覺得最珍貴的是什么？思維的持續探索。一個人如果放棄自己思維的探索能力，就枉為人類。人類最寶貴的不是自己的肉體，而是思維能力。

康德這個柯尼斯堡的宅男，天天啥都不干，一個人在那思考，寫《純粹理性批判》，寫了將近七八年的時間。大師級的人物往往可以耐得住寂寞，承擔無盡的壓力，可以把人類的探索帶到極致幽深之處。很多人不知道這些人和自己有什么關系，可以說，沒有理性主義，我們現在還認為自然不可觀測，還要靠占卜、觀測天象來認識世界、做出決策；如果沒有哥白尼，我們現在還認為地球是宇宙的中心；如果沒有霍布斯、洛克，我們還認為君權是神授的；沒有牛頓，沒有經典力學，工業革命就不可能發生，更沒有之后的信息時代。我們常說牛頓以一己之力把人類拉入現代，這不夸張。很多人認為科技才是最本質、最重要的，但是抱歉，科技背后的道德、政治觀念才是。我們所有的人類進步都奠定在這些思想觀念之上。

那些天賦之人，他們的某種觀念一旦產生了，整個人類都是沿著他們的觀念去進化的。這個世界有形的、無形的文明，都是在人的觀念的基礎上發生的。