朱丹，像樹一樣松弛生長

朱秋雨

朱丹見到記者時，剛結束夜晚的節目錄制，聲音已經沙啞，但大眼睛還是亮亮的。她畫著眼影，眼尾有短短的眼線，下巴也比電視上更尖了。

在這之前，她很久不畫精致的妝容了。除非參加大型活動，或者錄綜藝節目。否則，她喜歡素面朝天示人—哪怕面對鏡頭，她會穿著蠶絲睡衣，分享上癮的書目。這時候的眉毛是濃密的，只是眉頭有些淺。膚色與多數普通女孩一樣，是健康的小麥色。

許多人羨慕松弛的她。

參加《乘風2024》，是朱丹久違地從零開始，學習唱跳，成為聚光燈下的主角。過去幾年，這位有兩個孩子的女藝人都毫不遮掩地表示，她享受窩在家庭給她構筑的安全堡壘里，舒適、自由、有力量。

實際上，這位臉上永遠掛著明媚笑容的公眾人物，有著人們意想不到的一面。

十多年前，她被人呼為“一姐”，看上去自信大氣，但外界不知道的是，站在比一般人更高的舞臺，她會緊張又忐忑。

2015年，在北京大學的演講上，她忘詞了，當場落淚，說自己是失敗者。但她同時坦誠地表示，終于可以卸下包袱，不用總是逼著自己當強者了。

“很高興，我終于搞砸了。”

人生似乎無法避免“搞砸”。以前，不安的朱丹會選擇逃離，像沖浪的人收回踏板，站到海邊的灘涂，一遍遍環顧四周，才敢再次迎接大浪沖刷。

但在2024年，再出發的朱丹變了。她覺得自己是一棵正在生長的樹，好奇一切從她身上長出來的枝丫與藤蔓的模樣。

于是，《乘風2024》里，歌手尚雯婕關心地問她：“朱丹，你一直那么笑，你會累嗎？”

她告訴尚雯婕，這個問題晚了兩三年。“現在的我不需要這些安慰了。我只會對自己說，做你想的，按照你想走的走。不用計劃，不用去問為什么，就去感受它。”

女人四十，朱丹愈加享受生命。

重啟身體

過去一個月，朱丹經常哭。多數時候，哭聲是在練舞室爆發的。

“我在練舞，我就跟個弱智一樣，能明白那種感覺嗎？”在夜晚9時的采訪間，朱丹已經錄了一天的節目，還是全場說話能量最高的人。

“我知道這個頭在這兒，手在這兒，我怎么就做不到跟老師一樣？她說胸往這兒走，肚子往那兒走，我就覺得怎么能夠控制它？我的媽，為什么手和腳可以配在一起，我配不起來。”

決定參加《乘風2024》后，這位已經43歲的女人，終于因為重新站上舞臺，而且是此前從未嘗試過的舞蹈舞臺，開始直面身體這些年的退化。

在青少年時期，從小學四年級到高中，因為身體天賦，朱丹一直是校隊的長跑選手。再后來，她變成了需要久站的主持人、演員。職業要求她保持對身體的控制。直到過去7年間，朱丹接連生下二孩，身體變得虛弱。她不再高強度鍛煉，讓身體安靜了下去。

“很多簡單的事情我都根本做不到，”她說，“我就是想平衡兩只手我都平衡不了，這對我來說是非常大的打擊，我對我的身體陌生，哇，怎么連這個都做不到。這種感覺是什么？”她換了好幾個形容詞，都難以形容出復雜的心理狀態。

最后，她終于錨定了“受挫”。“我一直在受挫。”她說。

盡管不斷受挫，朱丹也清楚，這是她回歸、復出的必經之路。就像沉寂的身體，朱丹這些年也在公眾視野里不那么活躍。2020年開始，她進入直播行業，大多數時間通過手機屏幕與觀眾互動。工作之余，她喜歡窩在自己的“舒適區”，習慣素顏，陪伴家人。

“平衡兩只手我都平衡不了，這對我來說是非常大的打擊，我對我的身體陌生，怎么連這個都做不到。”她難以形容出復雜的心理狀態，最后，她說的是，“我一直在受挫”。

她很坦誠地說，這些年她將注意力放在了愛的人身上，“缺少了往外探的勇氣”。或者，“我有一種把自己放在舒適區，滋養自己補充能量的感覺”。

也許是能量攢夠了，2023年，一向靠直覺行事的朱丹，在直播間獲得與觀眾的聯結后，決定舉辦一場出道多年從未辦過的粉絲見面會。

那是在2023年8月4日，朱丹42歲的生日，她為此盛裝出席，觸到了久違的獨屬線下見面的力量。她告訴我，見面會舉辦前，她都不太確定，“會不會有人為我而來呢？”

朱丹擅長記憶場景與畫面。她回憶見面會的那天，首先是她站在幕后，“等著聽他們在喊你的聲音”。接著，“我再突然走到面前，看到他們一個個為此激動”。

“他們會流淚，他們會傾訴，他們會給我寫信。”

這些粉絲的目光與熱忱讓她感動，也讓她突然開始自省。“粉絲在等待著你、盼望著你，而我沉浸在自己生活里很開心。那時候突然提醒我，現在‘退休是不是太早了？我才40多歲，接工作接得那么隨意，是不是有點太早了？”

“一姐”的蛻變

朱丹自己都沒想到，步入中年，她會是以舒適、率性的狀態，在聚光燈下和鏡頭里外來回游走、自由穿梭。

這與30歲的她截然不同。那時候，她身上的標簽還是知名主持人、衛視“一姐”。在電視臺偌大的演播廳、盛大的晚會舞臺、顯得人些許渺小的北京“鳥巢”，她穿著高跟鞋，畫著全包眼線，是站在中央、串聯盛會的關鍵人物。

最忙碌的時候，她一周要錄四檔節目，平均每天站立超10個小時，導致此后膝蓋出現問題，很少能穿高跟鞋。

回憶起來時，朱丹依然是愉悅的。

她說，主持人“其實特別壞”，或者也有自我表達的時候。她的小心思是，挑上臺開場白的幾秒鐘—“啪、啪、啪，燈一亮，全場安靜，主持人上臺”。

這時，眾人都在等待主持人開口。“（我）就站在那，把所有人看一圈，然后再說‘大家好，我是主持人朱丹。”

她喜歡這樣掌控全場的時刻，先讓氛圍慢下來，“接著，全場爆發嘩—的掌聲”。

在精力、夢想最旺盛的20多歲，朱丹情緒飽滿，遍地綻放滿是大白牙的笑容。憑借浙江衛視《我愛記歌詞》節目，她成為當家花旦。小麥色的膚色也不再是女性的弱勢，而是當時電視節目擁抱多元性的見證。她的膚色與親和力成為拉近觀眾的“撒手锏”，粉絲管自個兒叫“朱古力”。

如果用更廣大的人群概率來說，在蕓蕓渴望被人看見的主持們之間，能成為被觀眾選中和熟知的人，是無比幸運的。運氣就像早已縫在了她體內的那股力量里，將懵懂少女推向了臺前，使之成為矚目的焦點。

對朱丹而言，成為主持人，是她人生前20年都不曾設想過的路徑。大學畢業后，她進入浙江衛視，努力地從氣象主播做到新聞主播。接著，變成了替補主持人，后來，慢慢成為知名主持人。憑借一天站10多個小時的毅力，她越走越遠，“野心一次次膨脹起來”，她說。

如此忙碌地度過20多歲后，31歲那年，朱丹做出了讓外界感到意外的抉擇。她選擇離開浙江衛視，不當“一姐”。她成為獨立的藝人，此后，還有更多角色：不僅在各大衛視主持，還拍電視、拍電影、錄綜藝。

之所以這么選擇，朱丹曾在2015年于北京大學的一個演講中解釋：“當主持人需要不斷對外給予，心里會出現一道裂縫，到后來，裂縫越來越多。那個裂縫就是—作為主持人，你真的夠好嗎？”

9年后再度回望，朱丹對我說起，她認為自己做主持人是有天賦的，這個天賦不是來自專業的能力，而是她天生自帶的第三方視角。

每次上臺，朱丹的腦子會同步一個電視播出的畫面。

“我正在走出去……

好，暫停了……

OK我要開始說話了……”

這也許是主持人控場、臨場反應的綜合能力，但朱丹會形容，這種能力讓她像交響曲里的指揮家。聽上去，她既是楚門的世界里的“楚門”，也是觀看楚門的觀眾。

第三方視角成立的前提，是習慣與自己對話。與朱丹對談時，她愛用第二人稱，經常說“你”。而這個“你”，就是朱丹本人。

自我對話和審視的“天賦”，讓她站在巔峰的時候，愈加顫栗。那段時間，朱丹的腦子總在回放負面的評價，認為自己不如那些被人仰慕的頂尖主持人。“我會覺得你怎么一點新意都沒有，你看這話都沒順暢，這話一點都沒出彩。”

“所以，與其被趕下山頂，我要不自己先走下來算了。”她說。

于是她選擇了“逃跑”，開始嘗試各種新的內容，自我療愈。

2015年，在上述北大演講接近尾聲時，朱丹忘了詞。她當即向現場觀眾道歉。而接下來，很難有人不因朱丹的真誠和開放動容。

朱丹30歲時，是知名主持人、衛視“一姐”，“站在那，把所有人看一圈，然后再說，‘大家好，我是主持人朱丹。” 她喜歡這樣掌控全場的時刻，先讓氛圍慢下來，“接著，全場爆發嘩—的掌聲”。

她對臺下說：“我很難用成功者定義自己，我覺得自己是村里的姑娘，還沒有長大。所以在講那么多以后，我會害怕，我很混亂。但我終于搞砸了……”

“很高興，我終于搞砸了。”

她接著又用了與自己對話的句式。但不同于三年前，她不再為暴露脆弱而羞恥。

“現在我會跟朱丹說，那么多年你終于在大庭廣眾下失敗了一次，你終于不用當強者了。你可以卸下殼，抱一抱她，對她說：‘這些年，你其實做得挺好的。”

40+，享受舞臺

選擇對自己好的朱丹，開始愈發地在公眾面前選擇低調，轉而滋養自己。2017年，她走進了自己渴望已久的婚姻，擁有了可愛的孩子。她毫不掩飾，那個在巔峰時期以大女人的形象示人的她，實際非常渴望擁有家庭。

這樣的人生選擇，不符合許多人對獨立女性的期待。太多人渴望、等待著一個毫不讓步、完全依賴于自己、將事業牢牢掌握在手上的“姐姐”。

但朱丹始終是誠實的。即使明知會接收來自外界的不解，她仍在堅持她自己。

“我承認（家庭）這個事情我很享受。”她告訴我。

“再者，我并不認為我回歸家庭，就不強大了。女人做媽媽非常強大，做妻子非常強大，這跟職業的我是平等的。我不覺得我沒有化妝，沒有那么多人看著我，沒有聚光燈了，我就黯淡了。完全沒有。”她說。

沒有聚光燈的日子里，除了與家人相伴，朱丹也喜歡獨處。她喜歡上了搭樂高，會將幾千個散亂的部件倒在一起，“享受亂麻找絲般的快樂”。

這時旁邊通常還有筆記本，她要記下安靜時腦子里飛過去的奇思妙想。

她曾在公眾號寫道：“很多時候生活也是一堆零件，你需要找到你真正需要的，雖然這需要時間。”

擁有自己的一方天地后，朱丹終于開始像把樂高分批疊放一樣，將生活也捋順了。如果人生可以是翻來覆去都能收聽的CD，事業是A面，生活是B面，那么，在30多歲的年紀，朱丹學會了在A、B面之間來回翻轉，格外自洽。

她在2019年受訪時透露：“我是希望做一個更陪伴型的媽媽，所以很多的工作衡量標準就是影不影響我帶孩子，我需不需要離開太久，如果是的話那我就不做。我并不會有遺憾，因為這是我一開始就定好的一個抉擇。”

她告訴我，不喜歡在一頭糾結、沒顧上那頭的狀態。如果決定做一件事，那就把事情做到極致。比如，2020年1月，朱丹開啟直播間，帶貨她熟悉的母嬰產品。第一季度，她就成為淘寶前十的“帶貨女王”。那一年，她懷著“二胎”，仍在錄綜藝節目，并以每周3—4場頻率在淘寶直播間出現。

而2023年，42歲生日時，因為看見為她而來的粉絲，她決定“復出”，將人生重心轉向事業的A面。

在終于決定將自己曝光給更多人后，她在下半年參加了真人秀《愛的修學旅行》。與丈夫周一圍之間的互動，讓人們終于理解了朱丹的選擇，同時讓人想起，這位率真、強大的女藝人，還有很多不為人看到的面向。

我問她，為什么在她30歲后，她似乎未特意追求很多東西，而人生的很多里程碑就自然地達成了？

2015年，北大演講接近尾聲，朱丹忘了詞。她當即在現場觀眾道歉：“我很難用成功者定義自己，我覺得自己是村里的姑娘，還沒有長大。所以在講那么多以后，我會害怕，我很混亂。但我終于搞砸了……”“很高興，我終于搞砸了。”

她回答，自己從來是順勢而為的人。

“我可能是老天給你一個臺階，我就往上走。”她形容，“我有時候也觀察身邊人，老說他們，上帝給你一個船來救你，你怎么還不上船？而我，抓到這個（機遇），我會說，好，那我就做這個事情。我不會故意擰巴，也不會抗拒。”

幾十年的人生閱歷，讓朱丹更愿意相信直覺，做自己想起來就興奮、腎上腺素飆升的事。

如今，她不再拘謹，覺得自己是一棵正在自由生長的樹，由衷地為自己的松弛狀態感到驕傲。“以前我會想遷就觀眾，故意去呈現她們想要的一面”，但現在，“我不再擰巴，想哭就哭，想笑就笑。我跟我的本我之間很通暢”。

2024年春天，再出發的朱丹參加《乘風2024》，成為被人投票的“選手”。她解釋，之所以參加一檔她需要從零開始的節目，是因為她不愿再重復過往人生。她想要新的挑戰，喜歡心里兩個小人相互打架、最后自我戰勝的感覺。

3月末，《乘風2024》第一次彩排，朱丹站在了遼闊演播廳的大舞臺上。那是芒果TV錄節目最大的演播廳之一，有一個讓人仰望的巨大LED屏幕。攝像機也尤其多，將每位姐姐臉上的腮紅、閃片甚至毛孔，都拍得清清楚楚。

朱丹再度詳細地描述了上臺的場景：那是她曾經數次走過的大舞臺，她要先穿過后臺，慢慢升上去。

接著前面一排攝像機，她站在臺中央。

“突然間，我沒有任何緊張，像曾經我無數次主持活動一樣，我準備跳舞。”

即使在不熟悉的跳舞時刻，她依然關注到做主持人時會看的現場燈光。

“啪—左邊該亮”，朱丹邊說邊揚起了左手；

“啪，右邊該亮”，她像指揮家揚起了右手；

“啪啪啪都亮了，我知道，該開始跳了。”

那一刻，她非常篤定：“我跟舞臺是有連接的，我的生命應該跟它在一起。心里只有一個感覺：‘我回來了，這就是我的。”