孟加拉：“世界第二”喜與憂
2024-04-28 16:10:24何任遠
南風窗 2024年9期
何任遠
“如果業務已經成熟，規律性的短期出差（10～15天），還是可以再去的。但長期駐扎當地于我而言相當厭惡，我會選擇不去?！?/p>
疫情前的幾年，被老板派往孟加拉國經營服裝生意的潘先生，見證了孟加拉依靠成衣加工業迅猛發展的時光。那會兒歐美的主流服裝品牌，多數在孟加拉國設有制衣廠，規?？赡苡?000家左右。
一直到新冠疫情暴發前，作為世界第二大成衣出口國的孟加拉，GDP增速連續9年維持在6%以上，2019年更是高達7.88%，被世界經濟論壇認為是經濟增速最快的國家之一。2020年起，孟加拉人均GDP反超印度。
即便在疫情期間，孟加拉經濟也扛住了壓力，除了第一年增速“打三折”外，后兩年都回到準正常狀態，但也僅此而已。
早前，孟加拉國統計局預計，該國2023—2024財年（2023年7月至2024年6月）的經濟增速為5.78%。這與聯合國今年年初的預測相近。聯合國還預測，孟加拉在下個財年的經濟增長率將略有改善，為5.8%。這些數據已不算驚艷，如果再對比疫情結束后印度經濟所展現的強悍韌性，就顯得有些落寞了。
不僅經濟快增態勢有所滑坡，根據麥肯錫咨詢公司2021年的調查數據，在疫情暴發前的2019年，孟加拉是美國企業在海外外包業務的第一首選地，越南排在第二位；然而之后，越南似乎有了后來居上的勢頭。
依靠廉價勞動力起家的成衣加工業，在帶來發展紅利的同時，也讓這個緯度跟廣東差不多的南亞小國，付出了沉重的環境代價。隨著優勢雷同的發展中國家展示出替代姿態，孟加拉依賴關稅優惠且透支環境的經濟模式，終會迎來拐點。
從破籃子到經濟奇跡
美國前國務卿亨利·基辛格，生前對諸多國家有過簡單粗暴的概括。對于孟加拉，基辛格的評價很不友善：“放籃子的柜子”（英文原文是basket case，比喻貧窮而且難以管理的國家或者個人）。
為了制衡當時攀附蘇聯的印度，基辛格曾反對作為“東巴”的孟加拉從巴基斯坦分離，自然對這個在1971年獨立的新國沒有好話。當年的孟加拉，也的確難以讓觀察家樂觀起來。在經歷了血腥的獨立戰爭后，孟加拉立國第一年的GDP比獨立前插水式下跌了14%；人均GDP只有95美元，人均壽命也只有46.6歲。
1974年，孟加拉爆發洪災并引發饑荒，當年的農產品產量下滑了84%，工業產出下滑了66%。第二年，孟加拉被聯合國列為當時全世界最欠發展的9個國家之一，甚至連發展中國家都不算。
如今，從廣州白云國際機場出發，乘坐3個鐘頭的飛機，就能抵達孟加拉首都的達卡國際機場?！拔覀儾粚儆陂_工廠的投資人，都屬于聯絡辦公室性質，也就是租個民居，在那辦公、會客、生活。工作日常就是提著兩個裝滿貨版的大拉箱，滿城跑客戶?！迸讼壬诠驹诿霞永慕巧?，可以歸結為公司的代表處：一邊聯系歐美客戶拿到訂單，另一邊跟當地的大型制衣集團聯系，接他們的單。
即便不是長期駐扎，潘先生也不愿?；孛霞永渲幸粋€原因是當地的氣候條件?！懊霞永木暥鹊停瑲夂驖駸釃乐厍規缀鯖]有冬天。這樣的地方必然雨水多而蚊蟲也多。城市里的綠化極少，關鍵問題是下水道全是外露的，全市走到哪兒都能聞到怪味。”
“孟加拉的緯度低，氣候濕熱嚴重且幾乎沒有冬天。這樣的地方必然雨水多而蚊蟲也多。城市里的綠化極少，關鍵問題是下水道全是外露的，全市走到哪兒都能聞到怪味?！?/blockquote>難熬是一回事，氣候災害頻發甚至對人身安全造成直接威脅。整個孟加拉，其實就是從喜馬拉雅山脈到印度洋的一片沉積三角洲，好像一個漏斗那樣三面都被高山包圍。沉積的灘涂讓河網極其復雜，75%的國土面積海拔不超過10米。再加上一年有四個月的季風天，一次洪水通常能波及孟加拉40%左右的國土面積。
如果單靠“看天種地耕作”吃飯的話，這種地理條件最終結果肯定是農民淪為赤貧。痛定思痛的孟加拉政府在 1970年代末，開始把加工出口業作為經濟支柱。在孟加拉災難深重的1974年，農業部門依然占GDP總值的62%，而到了1981年這個份額已經驟減到35%。孟加拉自然資源不多，水卻從來不缺。這剛好為需要大量用水的成衣加工業，準備了有利條件。
時隔半個多世紀，孟加拉那段作為巴基斯坦最窮省份“東巴”的記憶，已經淡漠了。隨著兩個文化底蘊和地理氣候不同的實體相互剝離，發展模式走向東南亞道路的孟加拉，跟處在南亞和西亞十字路口的巴基斯坦漸行漸遠。
女工的“寧靜革命”
經過多年發展，孟加拉社會的婦女地位，要比巴基斯坦社會的女性地位高得多。根據國際勞工組織在2021年的報告，巴基斯坦婦女，特別是郊區和農村地區的婦女，參與勞動的比例不足10%，整個國家的女性能夠找到“體面全職工作”的比例只有20%，在世界上屬于偏低水平。
國際勞工組織的上述報告，用“寧靜的革命”來形容孟加拉女性在此前數年的處境改善。根據該報告，孟加拉的婦女參政度在世界排名第八，國會議席的20%由女性把控；由謝赫·哈西娜這位女性長期擔任總理的現象，在當今整個亞洲范圍內也是絕無僅有。而孟加拉婦女的勞動參與程度，在南亞地區也相當不錯：在整個加工制造業，孟加拉的勞動力有50%是女性。而對于孟加拉的國民支柱產業—成衣加工業來說，女性的參與更是不可缺失。這個行業有440萬人被雇傭，其中80%～85%是女性。潘先生在孟加拉的街上，看到了穿著英式校服的男女學生邊走邊說笑打鬧，性別平等和包容程度可見一斑。
成衣加工業在推動孟加拉經濟告別農業時代的同時，也幫助孟加拉女性提高了社會地位?！妒澜缈沙掷m發展》期刊在2022年的一份調查問卷顯示，從事成衣加工業的孟加拉女性為各自的家庭提供了一半左右的收入來源，從而改善了其在家庭中的地位。根據收回的調查問卷，從事成衣加工業的女性都有屬于自己的銀行賬戶和存款，甚至有牲口和以自己名義購置的土地。即使是離異或喪偶女性，也能在沒有男性扶持的情況下，維持家庭基本收入。
在長期發展的環境下，孟加拉社會的傳統性別觀點得到了明顯改變。譬如，農村女性大量遷徙到城市從事制衣行業，在觀念相對開放自由的地方聚居，打破了孟加拉傳統文化中女性不能獨立生活、必須依賴男性的典型形象。隨著孟加拉人口快速城市化—從獨立之初的8%到現在的40%人口生活在大城市，城市勞動人口的群聚效應，反過來讓加工業能夠容易地找到合適的勞動力。
盡管如此，孟加拉女性依然面臨著各種層面的不平等待遇。孟加拉的女性總體失業率依然比男性高一倍，女性人口投入工作的比例落在了越南后面。而且，成衣加工制作需要的是學歷水平不高但是勞動時間長的工作者。對于許多從事成衣加工業的孟加拉婦女來說，一個月的收入可能就是幾十美元，除此之外便毫無其他福利。
孟加拉的紡織工人工作權益問題，很早就曾引來關注。2012年11月，首都達卡近郊的一座制衣工廠發生嚴重火災，導致至少117人死亡。這個大型工廠，一直為美國沃爾瑪外包的一個品牌制造各種衣物。在事后的調查中，當局發現多數受害者由于不能擠過車間狹窄的出口，最終倒在了車間里面。在同一時期，一些國際組織也指責孟加拉的歐美品牌罔顧當地工人福利，讓他們暴露在有毒而且不通風的環境中長時間工作。
孟加拉的婦女參政度在世界排名第八，國會議席的20%由女性把控；由謝赫·哈西娜這位女性長期擔任總理的現象，在當今整個亞洲范圍內也是絕無僅有。事后，孟加拉政府迫使國內的制衣廠簽署《防火和建筑安全協議書》，情況稍有改善。現在，用潘先生的話說，不少工廠內的國際一流設備和歐美管理模式，跟一墻之外那種污水橫流、流浪狗和流浪豬到處覓食、男人隨處小便的景象，有如天淵之別。作為賺取外匯收入的“國之重器”，這些制衣廠也配得上當地標準最高的內部環境和工作待遇。
巧用劣勢能持續嗎？
在印度人均GDP被孟加拉反超的那一年，印度輿論嘩然。曾經有印度記者質問，為什么在19世紀孟買是整個南亞次大陸的紡織業重鎮，而到了現在，印度孟買的紡織和成衣加工業反而比不上曾經一窮二白的孟加拉？
有印度媒體人分析，作為“后起之秀”的孟加拉利用自身劣勢，賺到了印度賺不到的錢。譬如，當初世界銀行將孟加拉歸類為“最不發達國家”，這個身份不怎么好聽，卻有利可圖，孟加拉就一直用到現在。在亞洲，也門、阿富汗、緬甸、老撾、尼泊爾等國也還“戴”著這頂帽子。
對于成衣出口業來說，“最不發達國家”標簽反能助其一臂之力。根據國際慣例，歐美等發達地區對“最不發達國家”的部分商品，政策上會提供關稅優惠。利用這點政策優勢，孟加拉的成衣制品得以大量進入歐美等發達地區的市場。而對于歐美品牌采購商而言，孟加拉的成衣制造成本是極其低廉的：印度每制作一件成衣產品要50美分的話，孟加拉的相同產品只需要22美分。
孟加拉作為印度這種“巨象”的小鄰國，面積只有14.75萬平方公里。然而就是這種狹小的國土面積，讓資源得以快速整合，節省了時間成本。據統計，孟加拉要制造一批成衣產品需要50天的話，那么印度需要63天。若成衣布料的原材料在北印度，工廠在中部，那么從印度加工制造業重鎮運往孟買港，可能需要10天的路程；而孟加拉的成衣制造業重鎮就在達卡和吉大港，產品在一天內可以抵達碼頭。小而精的國土面積，反而讓孟加拉在資源整合和物流運輸方面獲得了優勢。
相比越南成衣出口主要面向美國市場，孟加拉的成衣出口是歐盟和美國市場兼顧（對美出口近年大漲），抗風險能力更強。盡管越南在2020年超過孟加拉躍居世界第二大成衣出口國（中國依然是第一大），但孟加拉在第二年即奪回這一稱號，并保持至今。2023年，越南的成衣出口額預計為403億美元，同比下降9.2%；而孟加拉的成衣出口額為473.8億美元，且在牛仔布出口上爆發力十足。
不過，隨著孟加拉身上“最不發達國家”標簽很可能在2026年被摘掉，過去依靠成衣加工出口的增長模式也迎來了挑戰。那些尋找最低成本的歐美采購商們，也有最終另覓新歡的時候。而過度依賴單一產業的后遺癥，已經開始浮現。
孟加拉在當下并不缺大量進口的制衣機器和光鮮干凈的廠房，但引起潘先生警覺的，是先進機器和現代化辦公室之間那種貌似“精明”的文化底蘊。每次入境孟加拉，潘先生都感覺不適應。除了擁堵凌亂的交通系統之外，孟加拉生活的方方面面，都因為成衣加工業而留下了環境污染的疤痕。潘先生的最直觀感受，是這里的食物不能隨便吃：“因為河道水污染，本地農作物通常不敢多買，只能去那些賣進口蔬菜、肉類的商店消費，生活成本不比在中國低?！?/p>
環境和硬件條件的改善還算容易，深層的制度性問題，才是難以解決的。其中一個讓外國客戶不放心的地方，就是金融制度。跟孟加拉人做生意，有時候就像是在豪賭?！巴赓Q行業必然涉及的是由銀行開具信用證，而孟加拉的工廠作為進口商，通常都是對作為出口商的客戶開具60/90/120天的信用證。他們其實是用這個時間差，先收到歐美品牌下單所付的款項，再支付客戶的貨款。這一來一回里面，就涉及很多銀行，這么做的結果是讓本地工廠利益最大化，這還能理解。然后，幾乎所有跟孟加拉做生意的企業都曾經或經常遭遇的情況是，對方一再延遲付款，更有甚者是客戶和銀行一起消失（銀行倒閉）。你也搞不清是銀行出了問題客戶受連累，還是工廠自身的問題。香港銀行界就梳理出100多家在孟加拉注冊的‘老大難銀行，聲明不得跟這些在列的銀行進行交易。不過，孟加拉的銀行業依然相當興旺，新開的銀行不斷出現，然而也有不少銀行相繼倒閉。”
諸如混亂的金融系統、政府官員腐敗和勞動人口受教育程度不高這些問題，如果在經濟快速增長期解決不了的話，在日后將會以更尖銳的矛盾形式浮現。孟加拉在當下并不缺大量進口的制衣機器和光鮮干凈的廠房，但引起潘先生警覺的，是先進機器和現代化辦公室之間那種貌似“精明”的文化底蘊：“讓我多長心眼的是，他們做業務的還自帶私貨—涉及訂單、定價環節，必私下跟我商量在合同單價里加上他指定的傭金。”
高歌猛進的經濟增長和世界一流的機器也有離去的一天，而好像孟加拉這種缺乏核心技術的后發國家，被相似體量和人口結構的國家替代，也是有可能的。跟其他后發國家類似，孟加拉也將要面臨如何突破瓶頸的難題。
