謝明

初讀殘雪的讀者，往往有一種步入陌生暗夜的體驗，模糊的人物，莫名的對話，無端而來的動物和陌生人，永遠不能明晰但始終也不曾斷裂的敘事邏輯……這種景象令人不解，但更不舍就此拋棄。就像欣賞淺海里的海藻搖曳，光線的變化與海水的暗涌，共同構成海藻的動態形色，迷戀于此，又何須深究？文學實驗走到殘雪這里，用文學去解釋文學往往會力不從心，這也是殘雪小說面向大眾釋讀的艱難之處，至少得有閱讀卡夫卡的基礎，用其他藝術門類來說明殘雪的小說反而相對容易些。

朦朧質感源自顆粒

現代繪畫藝術和現代小說藝術的進程總有奇妙的呼應之處。古典浪漫主義繪畫和古典浪漫主義文學本質上是一樣的，基于透視法的色彩和線條，對小說家和畫家是一樣的創作法則。雨果筆下的巴黎和德拉克羅瓦畫板上的巴黎都有合適的比例。當印象派抓住了顆粒的奧秘后，藝術的寫實基礎顛覆了——顆粒帶來的朦朧質感，不但合乎色彩在空氣中的呈現，也更適合受眾微妙的心理。顆粒才是圖像的本質，這一點在數字時代終于得到了科學的背書。

幾乎與塞尚、莫奈同時，普魯斯特橫空出世，他找到了人類內心的顆粒，那就是意識的碎片、意識顆粒組成了色塊，色塊組成了圖案……因為細分到了顆粒，記憶之海變得無窮無盡。當普魯斯特在斯特拉斯堡大教堂陶醉于彩窗上的光斑移動時，他欣喜地看到了時光的謎底，開始用意識顆粒來建造內心的大教堂，于是意識流得以創生。

線性的敘事進程在文學里第一次被棄置到無所謂的地步，取而代之的是意識無盡的顆粒，它們旋轉、黏合、分離，制造了全新的文學夢幻。

差不多半個世紀后，畢加索和卡夫卡兩位同時代的巨人，再一次呼應了繪畫與小說的歷史進程，他們共同的創造是拋棄了“求真”這一執念，藝術家成為藝術世界中唯一的法則——他們用個人對世界的感受來為藝術立法，他們對自己的靈感有獨斷的處置權。

非等比變形法則

就這樣，現在統一稱為“現代派”的變形藝術完成了斷代，完全失真的人形，荒誕為甲蟲的小人物這類形象盡管遠離了客觀的真實，卻更接近于人類心理上的真實，因為他們能把恐懼、壓抑、憤怒、抗爭等感受提高到極致。

這是魔術般的藝術心法，同時也有海德格爾這樣的哲學家為他們做出了理論解釋：在物質世界和人的感知世界里，存在著一片廣袤無垠的心理反射空間，這一空間正是藝術奧秘誕生之地，是藝術家用武之地。這一論斷極大地提升了藝術的地位，也賦予藝術家以自我為核心的創作權力。

在明了這些藝術進程之后，我們不但能夠更輕松地欣賞殘雪的小說藝術，也可以推論她的創作在文學史上將居于何等的地位。如果說卡夫卡是將世界做了縮小變形，變形為一只甲蟲的話，那么殘雪則是突破了等比例的變形法則，她可以在同一部小說里采取多種比例去變形。她的變形比例是可以隨時放大縮小的，無論物體的比例和心理的比例都是如此，更類似于章魚似的隨機變形。

老翁轉過臉去弄他那只手表，手表戴在他的右手上，這居然聽得到指針移動發出的金屬聲——這只表實在大得不像話。他將右手舉到眼前時，我看見表殼底下有一只細小的蟑螂在來回奔跑，這景象令我產生眩暈的感覺。（《蓮》）

墻壁上有一個楊處長的影子，那影子在一點一點長大。一會兒工夫，那黑影就占滿了一面墻，頭部延伸到了天花板上。（《蓮》）

這是殘雪在同一部小說里的變形魔術，同時采用了宏觀比例和微觀比例，將她的創作潛力放大到了極致。對于這樣的小說，讀者需要有足夠的心理準備才能欣賞。既無須思考蟑螂為何出現在手表里，或者蟑螂在隱喻著什么，也不要去做實驗，看看人的影子蔓延到天花板上到底會怎么樣——我們需要的是感受人物內心一點點積累的疑惑、不安、驚懼等情緒，陷入緊張的愉悅中，這像極了我們某個被遺忘在街頭的童年時刻，可以喚起久違的陌生世界和全新的人生視角。

重要的不是你在物理層面上看見了什么，而是在心理層面上看見了什么。無論作為創作者還是讀者，人人都有視而不見的權利，也有對目標做心理加工的權利。

在其描述中，那個老頭僅僅是“我”的鄰座而已，卻和熟人一樣洞悉“我”的心理。殘雪的小說充斥了這類無由而來又無由消失的面孔和場景，他們往往令“我”產生出無邊的棄置和恐慌感。在地板上盛放的玫瑰，緊盯你不放的鷹，墻壁后面的另一個世界——他們唯一的共同特征是絕非科幻，而是日常生活里的尋常，只是他們都會換了一種古怪的時機和場合出現，用最熟悉的東西組合為最陌生而驚駭的感受。

他用如炬的目光盯著我的掌心，我跟著他看去，立刻就發現我的手掌變透明了，有細小的黑色魚苗在掌心與手背之間活動，我感到指尖一陣陣發麻。（《美人》）

這又是一個陌生人引導出的場景，手掌、透明、魚苗，這三種熟悉的感受換了一種方式去組合，制造出前所未有的驚奇。殘雪對創新的追求執著到小說的每一句，既然弗里達畫作可以讓人物生長藤蔓，那么作為小說又有什么不可以呢？

一個人的意識星云

用熟悉的事物去創新，這可以使變形的世界親切可見，不至于落入抽象的陷阱，她比前人更徹底地擺脫了“求真”的偏執，這是她為藝術的獨立性所做出的偉大辯護。

意識永遠是無真也無假的存在，意識只能用意識來解答自身，別指望用其他的手段。閱讀殘雪就是在閱讀人類透明的意識，閱讀她用文學去探索人類意識之謎的神奇。在意識這個問題上，藝術似乎總比科學更有發言權。人的意識到底是什么？為何白晝是理性、是觀念、是目的和欲望，意識是有結構和層次的，也是線性發展的。為何到了夜晚就是恍惚的、夢幻的？為何夢境會是分裂的、疏離的、陌生的、有時候是流動的，帶領你去白晝未完的欲望，有時候又是爆炸式的，無理性的瞬時點燃一個前所未見的場景，意識為何是沒有規律的像素組合？

帶著這個問題去讀小說，遠比讀科普有趣，當弗洛伊德用心理分析向所有的夢境強行溯源，小說家們卻用自己的真實體驗說不。殘雪的拒絕分析、拒絕求解在當代作家中是做得最堅決的——她寧愿獨面這個龐大而無底的深淵，也不肯輕易地使用任何現成的答案。

殘雪的變形大法是超前的，她用長達半個世紀的努力聚攏最多的空間、人物、場景，色塊、聲音，這意識的宏偉建造和星云一樣變幻迷人，出版的二十余部小說實際上是同一部小說，是以她名字命名的這片意識星云。

這是同一條道路上后來者的榮幸，但獲取這種榮幸卻需要超凡的勇氣和執行力，甘于去享受遠居偏隅的孤獨，遠離圈子的自由。

她在小說集的自序中寫道：“因為你必須‘心死，必須有長年累月囚禁自己的毅力，你的精神才不會迸散，身體才不會懈怠……讓那些孤獨的心靈更有信心，也使他們更有勇氣地投入這種匪夷所思的操練。”

盡管這樣的孤獨在每一個時代都會有，但在這個時代，獨行者面對的舒適和名利的誘惑，會比以往任何一個時代都多，能夠理解這一點的讀者，也會更多。

作者單位：中南出版傳媒集團產業研究院