包慧怡：“我的廳堂喧嚷，我悄無聲息”

包慧怡

在四十年不遇的春寒中，又一個新學期開始了。一年二度，這也是我集中爆發冒名頂替綜合癥的季節。開學第一天照例找不到教室，二十年前，當我是這里的本科新生，照例可以踩著鈴聲懷揣早飯低頭溜進教室坐到最后一排，如今卻必須昂首挺胸揣著教案徑直走向講臺，假裝感受不到幾十雙眼睛的凝視，臉上寫滿道路、真理和光。

我不知道這五分之一個世紀內發生了什么，只記得自己確實享受過坐在講臺下的時光：攤開筆記本，也敞開心靈，半慵懶半專注地望向黑板，隨時準備接受智識的刺激。一行行粉白的板書隨著一只手的躍動漸次涌現，仿佛通向全新的陌異世界的秘符。

所以，就因為我曾是個慣于坐在臺下獲得求知樂趣的小孩，如今我成為一個站在講桌前傳道解惑的大人，人生的因果律就是這樣簡單粗暴？鈴聲響了，我伏在講桌上整理教案—— 這張桌子實在太高，沒給霍比特人留下活路，我幾乎只有腦袋和一半肩膀露在外面—— 一面由衷地羨慕前排那幾個一臉松弛的學生。

我的夢想不過是當一輩子學生，但這的確太奢侈了。突然想起自己大四那年翻譯過的一部又臭又長的懸疑小說（五十萬字，交稿之后，我的頸椎再也沒能回到初始弧度），書中的教授父親這樣給女兒描述自己的職業：“教授是地球上唯一有能力給生活鑲上真實的邊框的人——不是說整個生活，老天爺，當然不是——只是它的一部分碎片，一個小小的楔子。他把那些無法加以組織的東西組織起來，靈巧地將它分為現代與后現代、文藝復興、巴洛克、原始主義、帝國主義等等。接著又用研究論文、假期、期中考試對它進行劃分……簡直神圣極了。一學期課程所具有的那種對稱性。想一下那些詞語本身：討論會、導師輔導，還有那些只對高年級學生、研究生、博士生開放的學術專題會……想象一幅康定斯基的作品——滿眼的雜亂無章，現在，在周圍鑲上一個邊框，這下好啦—— 把它掛在壁爐上方，看起來就古雅得很了。大學的課程也是這樣。那樣一整套神圣而甜美的指令，最后以期末考試這一驚悚奇觀收尾。”

聽完這話，親閨女的反應是：“爸，你瘋了。”不過，從業近十年，我得承認，這番話并不全是一個自我膨脹的男性學者的癡人說夢。邊框、結構、對稱性，在生活的混沌海中，這些隱喻自有其迷人之處。我當然理解撰寫課程大綱的非凡快感：那就好像為土星和木星之間的小行星帶重新安排軌道，從碎冰的灘涂中建立天體的秩序。話說回來，大綱（syllabus）一詞的詞源來自古希臘語“抓取”（lambanein）和“到一起”（syn），也有人將它考據為“皮革書簽/皮紙標簽”（sittybos）一詞的訛變—— 兩者都是賦予秩序之物。但si ybos的另一個釋義是“燉雜燴粥用的大鍋”。

詞源是詞語的幽靈生命。它的不可靠和自相矛盾持續為我們提供危險的愉悅。如果說學院時光是一茬茬野蠻生長的蕎麥，那么干我們這行的就是一群任性的農夫，自詡為光陰的塑形者，熱衷于馴服雜草而創造出形形色色的麥田怪圈。問題是，若想勝任，需要相當程度的對自身所授之物的確信，以及滿電續航的表演人格，兩者我都不具備。斬釘截鐵我不會，搖旗吶喊我不愿，于是在開學第一堂中世紀文學導讀課上，我用黑絲絨束口袋裝了刻有如尼文的紫石英，邀請學生各自抓取一塊石頭，并用抽到的如尼符（一種兼具音、形、義的古日耳曼字母系統），模仿《埃克塞特手稿》的盎格魯-撒克遜作者，為自己真正在意之物編寫詩謎。

制謎的狂熱左右著“黑暗時代”盎格魯-撒克遜人的心智，也與古英語詩歌中無處不在的迂回表達法（kenning）互為因果。如果你可以輕易猜出“鯨魚之路”（hron-rad）和“天鵝大道”（sw?n-weg）是指海洋，那么怪獸之家、風之大陸、塘鵝的浴池、波濤的繩結又是什么？成書于10世紀末的《埃克塞特手稿》收錄了99首作于7到9世紀的古英語頭韻詩謎：“我見到一種浪跡天涯的事物/滿身裝點著奇觀/波濤上發生著奇跡：水變成了骨頭（w?ter wear? to bane）。”“我見到神奇的四者/化作一者旅行（samed si?ian）；路徑幽黯/車轍深黑，行動飛快/比鳥群掠過天際更迅捷/又潛入深水中；那奮勇的士兵/努力前行，越過閃光的金箔/指出通向四海之路。”前者的謎底是“冰山”，后者是“羽毛筆（和三根手指）”。

如果說學生們對這兩首詩謎多少還能達成一致（雖然他們認為“三根手指”完全是耍賴），下面這首引出的猜測可謂五花八門：“我的廳堂喧嚷，我悄無聲息/造物主為我倆/安排了同樣的道路，我比它敏捷/有時比它強壯，但它勞作更久/有時我已休憩，它仍兢兢業業/但凡我還活著，就棲身于它/如果我倆分離，我必定死亡。”“我”是誰？寄居蟹、蝸牛、影子、懶蟲是學生給出的一部分答案，學者給出的官方謎底是：“我”即“靈魂”，“我的廳堂”（min sele）即身體。不好說誰的答案更高明。意義的生產，在制謎與解謎中，一如在教學中，從來都是雙向和往復的。世界是一個巨大的謎面，此刻我們聚集于教室這間并不喧嚷的廳堂，在料峭春寒里一同分曹射覆，透過一種死去了千年的語言，窺視生活在遙遠往昔的陌生族裔的心靈。而在無限久遠的將來，我們所使用的語言的殘骸，也將是后世復原我們的精神世界——如果它還值得復原——所能仰仗的唯一線索。

和語言的親密，是與未來的親密。站在這個春天遍及寰宇的不確定之中，手握如尼石布袋，我知道我仍能確信這一點，不更多也不更少。