教師成長(zhǎng)的樣本：跨界生長(zhǎng)與精神燦爛

柯莎?程志

如果我的記憶沒(méi)有發(fā)生偏差的話，遇見(jiàn)蘇祖祥老師應(yīng)該是在一次筆會(huì)上，地點(diǎn)是在大連，而彼時(shí)的我還是一個(gè)年輕的中學(xué)語(yǔ)文教師。只因?yàn)閰⒓诱叨紣?ài)好讀書(shū)、寫(xiě)文，所以相遇在那樣一個(gè)場(chǎng)合。如今想來(lái)大概都是緣分所致，是屬于“精神尺碼一致”的人。此刻，當(dāng)我拿到蘇老師的最新作品《做一個(gè)“三棲”教師》時(shí)，再次印證了這種投緣。如果用一個(gè)相對(duì)比較浪漫化的比喻，可以這樣來(lái)理解我與蘇老師的關(guān)系，某種意義上我們算是“忘年交”。我絕對(duì)是蘇老師學(xué)生輩的人，而我也相信我在他的學(xué)生當(dāng)中也算是年輕的。因?yàn)樘K老師對(duì)于教育的熱忱已經(jīng)持續(xù)了近三十年之功，而我在他面前只是一個(gè)“逃兵”的角色。我從中學(xué)出走，只能解釋說(shuō)自己還不夠熱愛(ài)，或者說(shuō)我不適合做一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師，盡管我熱愛(ài)課堂，也熱愛(ài)教書(shū)，也知道自己熱愛(ài)閱讀和寫(xiě)作，但是中學(xué)的生態(tài)及其日益瑣碎的“激情獵殺”機(jī)制讓人很難全身心地集中在自己所真正熱愛(ài)的事物上。因此，當(dāng)我手捧著這本蘇老師的力作時(shí)，我更是自慚形穢的，因?yàn)槲抑牢也](méi)有他的那份堅(jiān)韌、執(zhí)著和智慧。

一

“三棲”教師，正像是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)教師的要求一樣，多元、魔幻，同時(shí)充滿著對(duì)任何一個(gè)群體的隱喻。他們不再是單一的角色，或者是單向度的精專角色。他們必須是“多面手”“復(fù)合型人才”“斜桿青年”……種種表述背后大有“肯定人的價(jià)值及其探索自我的愿景”，而不可忽視的是，這種詞匯背后掩藏著巨大的危險(xiǎn)性，即它肆意忽視專業(yè)領(lǐng)域的邊界意識(shí)，或者說(shuō)它無(wú)限放大人們自身的跨界能力。尤其是在當(dāng)前新高考改革和國(guó)家新文科建設(shè)的背景下，突破邊界原有的預(yù)設(shè)或者跨界對(duì)話儼然已經(jīng)成為了創(chuàng)新的代名詞，人們對(duì)跨界或者“一專多能”是抱有某種興奮的想象性。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，此刻思想界的萬(wàn)馬齊喑、科技界的停滯不前、教育界的固步自封都是因?yàn)閷I(yè)領(lǐng)域的“圈子化”“層級(jí)化”和過(guò)度“師門(mén)化”所導(dǎo)致的。因?yàn)檫^(guò)度專業(yè)化，很多時(shí)候就會(huì)導(dǎo)致對(duì)話的門(mén)檻化，因此專業(yè)內(nèi)的事情就成了圈子的游戲或者圈層內(nèi)的修辭操演，多少會(huì)給專業(yè)的發(fā)展帶來(lái)一種僵化的危險(xiǎn)。但蘇祖祥老師開(kāi)宗明義向我們展現(xiàn)了作為一個(gè)中學(xué)教師的“多棲”可能。從某種意義上，跨界成為時(shí)代的代名詞。華東師范大學(xué)李政濤教授在《跨以成人：跨界教育的歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)》一文中認(rèn)為：“這是一個(gè)以大跨界為標(biāo)識(shí)的社會(huì)轉(zhuǎn)型新時(shí)代，跨界生存、跨界共生已經(jīng)成為當(dāng)代人類(lèi)的基本生存方式，教育應(yīng)當(dāng)為此發(fā)揮關(guān)鍵作

用……教育做出根本改變的方式之一，在于推動(dòng)跨界學(xué)習(xí)和跨界教育，使其逐步成為人類(lèi)學(xué)習(xí)方式和教育方式的新常態(tài)”。因此，我們可以看到跨界社會(huì)的到來(lái)必然要求跨界教育的實(shí)現(xiàn)，即我們必然要迎接一個(gè)如李教授所言的“從‘學(xué)以成人到‘跨以成人的時(shí)代”。是的，跨界已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代知識(shí)人的“簽名”，一個(gè)沒(méi)有跨界能力的人是不能很好地適應(yīng)未來(lái)社會(huì)的。但前提是，我們首先要成為一個(gè)擁有專業(yè)的人，只有專業(yè)本身才能為跨界奠定一個(gè)扎實(shí)而良好的基礎(chǔ)。

蘇祖祥老師我認(rèn)為本身就是一個(gè)跨界的人，無(wú)論是在專業(yè)領(lǐng)域，還是其他旁涉的領(lǐng)域。我經(jīng)常能看到他對(duì)高考語(yǔ)文的發(fā)聲，比如他在《中國(guó)教育報(bào)》上發(fā)表對(duì)高考作文的看法，他也經(jīng)常談?wù)摷彝ソ逃热缢凇栋职謰寢專銈兟齺?lái)》當(dāng)中談?wù)摷彝ソ逃叭绾谓逃优热缢麑?duì)跨界閱讀的理解……這些都凝聚著他對(duì)教育的思考。而他之所以能夠在教育的多個(gè)領(lǐng)域內(nèi)縱橫馳騁，發(fā)表看法，恰恰是因?yàn)樗Ｄ杲?rùn)在基礎(chǔ)教育中且有大量的實(shí)踐和閱讀。尤其是在《教育寫(xiě)作：澡雪精神、表里澄澈的需要》一文中他細(xì)數(shù)自己一路成長(zhǎng)的過(guò)程，這既是一個(gè)教師的精神發(fā)育史，也是一個(gè)教師的精神成長(zhǎng)史，更是一個(gè)教師的教學(xué)閱讀寫(xiě)作史。是的，“斜杠青年”天然帶有某種社會(huì)學(xué)意義上的美好想象，但現(xiàn)實(shí)是跨界和“斜杠”往往并沒(méi)有媒體報(bào)道中的如此易得。就筆者所熟知的人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域則更是如此，任何一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)“多棲”的人都是在專業(yè)領(lǐng)域經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的積累，擁有一定的“話語(yǔ)權(quán)”之后才開(kāi)始以此為中心不斷向外探索而得來(lái)的結(jié)果。它是一個(gè)歷史性的“敘述事件”，它必然有起始、經(jīng)過(guò)和重要因素的參與，從開(kāi)始到現(xiàn)在，它必然接續(xù)著一個(gè)教師的心靈成長(zhǎng)、現(xiàn)實(shí)困頓、自我解惑與披荊斬棘。而眼前這本蘇老師的書(shū)很好地向我們闡釋了這樣一個(gè)跨界的命題，并向廣大讀者講述了這樣一個(gè)令人欣慰的教師成長(zhǎng)的樣本故事。

二

《做一個(gè)“三棲”教師》是一本體例結(jié)構(gòu)極為清晰的書(shū)，三輯恰如其分地對(duì)應(yīng)著教師工作的三個(gè)方面，“教”“讀”“寫(xiě)”三部分完滿地拆解了教師生活的原本面貌，而且應(yīng)該算是一種理想的面貌。因?yàn)樵诨A(chǔ)教育能夠完整實(shí)現(xiàn)上述三個(gè)理想且協(xié)調(diào)并進(jìn)的教師可以說(shuō)是不多的，如果有，筆者以為那一定是一個(gè)很成功的老師，至少?gòu)氖浪滓饬x上他一定可以獲得很多普通教師所不能獲得的東西，無(wú)論是物質(zhì)的還是精神的。一個(gè)教師受人肯定首先是因?yàn)槟闶且粋€(gè)會(huì)教書(shū)的老師。換言之，作為一個(gè)老師你首先得是一個(gè)“教書(shū)匠”，教書(shū)的基本功得扎實(shí)，孩子通過(guò)你的課堂有所受益、啟迪，獲得知識(shí)和精神的同步成長(zhǎng)，在你的課堂上他們會(huì)不自覺(jué)受到某種鼓舞，擁有對(duì)未來(lái)的想象和人生的希冀。而這種“鼓舞”一定是因?yàn)樽鳛榻處煹哪悴粩嘌芯空n堂、研究學(xué)生、研究教材、研究班級(jí)所達(dá)到的。個(gè)人以為要成為“名師”首先得是“經(jīng)師”，一個(gè)擁有豐富的課堂經(jīng)驗(yàn)，懂得孩子心理，熟練掌握本學(xué)科的體系性知識(shí)的教師一定是對(duì)自己的專業(yè)有深刻認(rèn)知度，并且時(shí)刻在自己教書(shū)的過(guò)程中有所思考、有所反省的教師。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“教有所思”既是現(xiàn)實(shí)的基本要求也是自我提升的根本路徑。

“三棲”教師，既是教師的身份指向、角色指向，同時(shí)也是一個(gè)帶有某種期待的“理想指向”。因?yàn)楫?dāng)我們觀察現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)教育時(shí)，很多時(shí)候的無(wú)奈在于我們只能做好“一棲”，即“教有所思”的教師。這既是基本要求，也是核心要求。如果一個(gè)教師連自己的講臺(tái)也難以站穩(wěn)，不能讓你的學(xué)生在你的課堂上有所得，還談何跨界、成為一個(gè)“多棲”教師？但是人還是充滿了可能性，作為“人的教育”也充滿了可能性，作為教育的跨界，強(qiáng)調(diào)的是一種主體的可能性和能動(dòng)性。我們?cè)陂喿x這本書(shū)的過(guò)程中會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極為鮮明的特征，蘇祖祥老師談?wù)摰膶?duì)象可以是具體的教材文本，也可以作為高考作文的文本，還可以是純粹的文學(xué)文本，當(dāng)然也有不少是一些優(yōu)秀的電影文本。從文本的跨界來(lái)看，就已經(jīng)印證了蘇祖祥老師的跨界能力，他所能駕馭的文本和批評(píng)對(duì)象早已超越了教育或者說(shuō)是語(yǔ)文教育的范疇。

三

當(dāng)然，從這本書(shū)中，我們還可以看出作為一個(gè)新時(shí)代的教師其精神生活的燦爛性。原江蘇省教育科學(xué)研究所所長(zhǎng)成尚榮先生曾經(jīng)在一篇名為《做一個(gè)精神燦爛的人》的文章中這樣寫(xiě)道：“教師的精神、思想、理想、情懷正面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，我們處在消費(fèi)時(shí)代，享受和娛樂(lè)是繞不開(kāi)的問(wèn)題……如果，我們的專業(yè)發(fā)展被‘專業(yè)所限，那必定忘卻教育的尊嚴(yán)和境界的超越。”毋庸置疑，成老看到了當(dāng)前教師成長(zhǎng)所面臨的巨大危機(jī)，其中之一就是消費(fèi)社會(huì)巨大的誘惑力，其次就是作為專業(yè)群體的教師隊(duì)伍越來(lái)越進(jìn)入一種“專業(yè)化的圍城”之中，呼吁教師的生活不能只有專業(yè)，更應(yīng)該要讓自己的精神世界豐富起來(lái)，而他也肯定“教師，應(yīng)當(dāng)是個(gè)精神豐富的人，精神燦爛的人”。無(wú)形中，也印證了上述關(guān)于跨界的相關(guān)論述。誠(chéng)然，蘇祖祥老師新書(shū)的出版就正好是一個(gè)教師精神世界豐富性的明證，并且我們也更加確信只有精神燦爛的教師才能走進(jìn)學(xué)生。你看，他跟學(xué)生別永超、王晶之間的互動(dòng)，他與女兒之間的相處，他在班級(jí)管理活動(dòng)中的智慧之思……毋庸置疑，蘇祖祥對(duì)孩子們的影響是深刻的，也正是他豐富燦爛的精神生活影響著孩子們的精神結(jié)構(gòu)和精神世界。李政濤教授在《活在課堂里》的后記中說(shuō)道：“我的樣子，就是課堂的樣子，課堂的樣子，也是我的樣子，每一種課堂的樣子，都是通過(guò)自己的生命實(shí)踐、主動(dòng)活出來(lái)的樣子，活出課堂的樣子，其實(shí)就是活出生命的樣子”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，蘇老師不僅活出了課堂的樣子，還活出了生命的樣子，他的課堂就是他精神世界得以呈現(xiàn)的場(chǎng)域，孩子們?cè)谶@個(gè)豐富多彩的精神場(chǎng)域中發(fā)現(xiàn)了人生的美好，發(fā)現(xiàn)了人性的美好。同樣的，他的這本書(shū)也是他精神世界豐富性和燦爛性的例證，它向我們?cè)V說(shuō)著一個(gè)教師關(guān)于自我成長(zhǎng)的故事，講述著一個(gè)新時(shí)代教師精神生活何以鋪展的故事，這個(gè)故事值得我們更多的老師去讀、去看、去反思。

（作者單位：南昌大學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳