悲劇意識(shí)的低空滑翔

象征主義詩(shī)歌的代表人物法國(guó)詩(shī)人蘭波強(qiáng)調(diào)詩(shī)的“絕對(duì)現(xiàn)代”性，大意是要對(duì)當(dāng)下的社會(huì)生活有一種足夠新穎的內(nèi)在感受力。華萊士·史蒂文斯說(shuō)得更直接：“不能生活在客觀世界的詩(shī)人是不完整的。”詩(shī)人始終應(yīng)該是同時(shí)代人，要與當(dāng)下生活發(fā)生同頻共振的律動(dòng)。如此，才是一種有效果、有溫度、有責(zé)任意識(shí)的寫(xiě)作。

詩(shī)人盧圣虎介入生活和呈現(xiàn)生活的方式，都顯示了他的“在場(chǎng)”，無(wú)論是回憶故鄉(xiāng)，還是深居都市；無(wú)論是個(gè)人直接的生命體驗(yàn)，還是間接經(jīng)驗(yàn)；無(wú)論是久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶，還是近前的日常行為，都被拉入當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)圖景，帶入了心理考量。即使是還原記憶的場(chǎng)景，依然會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)對(duì)接，引發(fā)深切共情。

這些輕易被連根拔起的命運(yùn)

沒(méi)有鮮血和哭聲，順從著

悄然襲來(lái)的隆冬暮色

讓做客的我頓感羞愧，以及

來(lái)路之幸和未知之寒

——《一畦小白菜——冬日做客朋友山莊留詩(shī)一首》

《輕物質(zhì)》不輕，可能讀起來(lái)是輕的，有一些意象富有輕盈感，但每首詩(shī)中都會(huì)出現(xiàn)偶爾的重?fù)簟１R圣虎的寫(xiě)作一直貫穿著一種悲劇意識(shí)，這可能與他的性格及生活經(jīng)歷相關(guān)。生活是不順暢的，寫(xiě)作也是，似乎悲大于欣，總有一些揮之不去的郁結(jié)、不甘甚至憤懣。但也可能正是這種狀態(tài)，使盧圣虎的寫(xiě)作比一般的寫(xiě)作者多了一些“溶質(zhì)”，“濃度”比一般人高，也造就了盧圣虎寫(xiě)作的基本氣質(zhì)與風(fēng)格——在心理能量與思想筋骨上，有了很好的“病灶”，讓讀者感受到極為明顯的痛感。

對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作經(jīng)年、受過(guò)規(guī)訓(xùn)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)到痛感，是一個(gè)必經(jīng)之路。我認(rèn)為盧圣虎一直在探究一種有效的方法，或者我認(rèn)為他已經(jīng)找到了一種行之有效的方法——以輕寫(xiě)重。很多時(shí)候，“教人憂郁復(fù)以寬懷”總是寫(xiě)作的圭臬。

表達(dá)痛感無(wú)疑是一種深度寫(xiě)作，其意象與修辭都有傾向。稱(chēng)之為深度意象與“球形”寫(xiě)作可能有些拔高，也有些故弄玄虛，糾纏概念意義不大，但方向大體是一致的。深度寫(xiě)作至少避免了淺顯、單調(diào)、輕浮，現(xiàn)代人的生活重壓、精神迷失不亞于任何一個(gè)時(shí)代的人，也許更重。對(duì)于身懷重荷的人們來(lái)說(shuō)，一種帶著刀鋒，飽含凌厲的痛感寫(xiě)作更能有助于獲得某種與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗和保持深度平衡的力量。

我見(jiàn)過(guò)的最早十字架

是在田地里

稻草人戴著帽子

瘦骨嶙峋而衣袂飄飄

驅(qū)趕入侵的烏鴉和鳥(niǎo)蟲(chóng)

遠(yuǎn)看像一個(gè)人舉著幛幌

祈禱風(fēng)調(diào)雨順

我一直懷疑這是否多此一舉

多年后我置身荒蕪的田野

這個(gè)假人已經(jīng)不存

我才惶然發(fā)現(xiàn)

十字架里藏有救贖的秘密

——《稻草人》

稻草人有很多人寫(xiě)過(guò)，盧圣虎寫(xiě)出了自己的“稻草人”，最后的結(jié)尾也是盧圣虎的， “我才惶然發(fā)現(xiàn)/十字架里藏有救贖的秘密”，詩(shī)歌最后的指向其實(shí)就是結(jié)尾的兩個(gè)字——救贖。這是盧圣虎的詩(shī)歌美學(xué)選擇，幾乎絕情的、孤絕的選擇。他不容留輕浮、輕曼、婀娜、優(yōu)美，一定拖著你，潛入到深水區(qū)，帶你到人生和命運(yùn)的站臺(tái)，看他語(yǔ)言和修辭的火車(chē)向不可見(jiàn)底的黑暗淵藪前行，只偶爾讓你看到些許亮光。

許多詩(shī)人寫(xiě)品茶，茶中之味當(dāng)然因人而異，但大體上還是怡人性情、沁人心脾的。盧圣虎在品茶中很快感到了“寡味”，并得出“屬于芳香四溢的時(shí)代就結(jié)束了/那么短暫，那么無(wú)形”，這是盧圣虎的了結(jié)方式，“殘汁留在桌上，那是它/剛剛畫(huà)完的一個(gè)圓”。他將“殘汁”留在桌上，讓我們品嘗其中的味道（《品茶》）。

隨著媒體傳播方式的改變，當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作，寫(xiě)作者的數(shù)量和產(chǎn)量已呈現(xiàn)幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的局面，詩(shī)人如何能繼續(xù)在慣性寫(xiě)作和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中，在電光石火的瞬間，產(chǎn)生新的發(fā)現(xiàn)，甚至進(jìn)行更進(jìn)一步地開(kāi)拓、墾殖？不可避免的途徑是詩(shī)人必須繞開(kāi)眾多寫(xiě)手的大眾表達(dá)和公共文化的共性，還要跨越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的柵欄，甚至突破特殊歷史和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的拘囿。無(wú)論是對(duì)日常生活還是個(gè)人化的歷史想象力和修辭能力而言，個(gè)體的限制都十分醒目。霍俊明認(rèn)為，在別的詩(shī)人已經(jīng)蹚過(guò)的河水里再次發(fā)現(xiàn)隱秘不宣的墊腳石是困難的，更多的情況則是，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)你并非在發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一種事物或者情感、經(jīng)驗(yàn)，而往往是在互文的意義上復(fù)述和踐行一種語(yǔ)義循環(huán)——甚至有時(shí)幾乎是原地打轉(zhuǎn)一樣毫無(wú)意義。盧圣虎的寫(xiě)作可以稱(chēng)得上是一種帶有悲劇色彩的艱難寫(xiě)作，足見(jiàn)其寫(xiě)作的野心和勇氣。

在盧圣虎的聽(tīng)覺(jué)中，羔羊的聲調(diào)是病態(tài)的，“恰恰透出了胸腔的空”（《聲調(diào)》），“是序曲也是終局/一直埋伏著/為知音完成有生之約”（《鼓手》）。

在盧圣虎的視覺(jué)中，“光陰就像一場(chǎng)春夢(mèng)/明明在哭，卻了無(wú)淚痕”（《消磨》）；“她的淚落在田地里/被簇?fù)淼脑颇噍p輕抹掉”（《油菜花》）。他的視力甚至可以抵達(dá)微觀世界——“灰塵也不是最輕的/它的肉體潛伏著無(wú)數(shù)細(xì)菌”（《輕物質(zhì)》）。

其他知覺(jué)不一一繁論，大概其眼、耳、鼻、舌、身、意的感覺(jué)，都可以在這樣一個(gè)系統(tǒng)之內(nèi)展開(kāi)，就如一個(gè)攝影家，始終保持了攝影元素的統(tǒng)一性，深度介入，深水潛行，要那種大浪過(guò)頂，甚至湮沒(méi)己身的寫(xiě)作。

這種寫(xiě)作無(wú)疑也是一種可貴的氣質(zhì)型寫(xiě)作。氣質(zhì)型寫(xiě)作比才華型寫(xiě)作更難，它需要多年的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)來(lái)滋養(yǎng)、淬煉，也需要更多自信來(lái)夯實(shí)、堅(jiān)固自我。我以為，盧圣虎的堅(jiān)持相當(dāng)不易，且于當(dāng)代詩(shī)壇而言，更有一種獨(dú)到的意義。

易飛 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，高級(jí)編輯，《特別關(guān)注》原總編輯。江漢大學(xué)特聘教授，湖北省中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)現(xiàn)代詩(shī)工委主任。著有《無(wú)冕之王》《天上人間》等詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論十余部。作品散見(jiàn)于《作家》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《詩(shī)歌月刊》《草堂》《延河》《滇池》《中文學(xué)刊》《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》等。

（責(zé)任編輯 秦思緣 mbqlg@qq.com）