種子

野海

我和田主任赤身坐在山溪邊的一棵猴栗樹下。巨大的樹冠擋住了刺人的陽光，正是盛夏，沒有風，蟬叫得人心里發慌。

田主任說：“吵得像孫家那些人一樣，心煩?！蔽覜]接他的話。他是縣教委選派的駐村工作隊員，比我先來村里一年半，對村里的情況相對熟悉一些，尤其是對那些還比較困難的家庭。

現在，白馬村早已經整村脫貧，我一入駐，“脫貧攻堅工作隊”就更了名，叫“鄉村振興工作隊”。我是隊長，出于階段工作任務的考慮，我想把目光多往村里那些有能力、有想法、有沖勁的中青年身上投，不愿在孫家那種沒有內生動力的村民身上耗費過多的精力。

我把身子移到樹蔭外的陽光下。山溪水洗過的身子干凈，陽光照在昨夜被蚊蟲叮咬過的小腿、脖子和臉上，癢，但是我不敢撓，怕感染。田主任嘆了口氣，說：“為個手機，能把自己的父親逼死，也不怪他那些親戚不敢接手監護?！蔽矣弥讣纵p輕摁了摁腿上的一處紅斑，仍然不接話。

田主任說：“隊長，你十幾年前當過村干部，有經驗，你說說，現在這家人就剩兩個孩子了，我們從哪里下手，要怎樣幫扶才好？”

我站起身，本來是想走到水邊穿上衣服，然后回駐地，不料滑了一下，順勢又坐到了溪水中。我低頭看著清潔明亮的溪水，看著清水中突然變短的自己，抬頭對天說：“二十年多前，我也差點逼死了自己的父親?！鞭D頭見田主任望著我，眼睛里全是疑問。

我說：“是孫家這孩子的爺爺用死教育了我?！碧镏魅螁枺骸澳阒熬驼J識這家人？”我說：“二十多年前就認識。這孩子的父親當時名叫孫方尺，是三河口鎮的煙草員，負責全鎮的烤煙收購，權力大，收入高，把一家人都接到了鎮上居住。孫方尺的父親叫孫加松，是個木匠，我們都叫他孫老漢?！碧镏魅握f：“很多成長都要付出極大的代價。”我說：“其實孫老漢的死和我毫不相干?！?/p>

田主任在地上撿起一根干樹枝，把不遠處的褲子勾到身邊，從褲兜里掏出打火機和香煙。他點燃一支煙，走過來遞給我?？次椅艘豢冢耪f：“不相干，卻教育了人，那就怪了。”

被煙一熏，我突然好想說話。

我說，我們并沒有特殊的關系。當時我十九歲，想成為一個在街上走路時手心向后的狠角色，可是怎么也學不會，于是成天無所事事。他教我用豬尿包制作煙荷包的絕活兒，完全是因為他覺得我是一個無聊的人，可以打發一些無聊的時間而已。那天，我以日行百里的速度，踩著泥濘下山去奔喪，一是聽說他的遺言有點意思，二是他有本明代的“魯班經”，很有可能被我順走。出于第二點原因，在三河鎮的入口處，我和一個婦人面紅脖子粗地討價還價，買了朵能像傘一樣收縮的花圈。那是當時最新式的花圈。

我抱著花圈趕到他家附近，路燈亮了。街邊新開的一家發廊，好像叫顏色發廊，門面小，門頭上有燈飾，閃著紅紅綠綠的光。孫方尺摳著鼻孔，正擠眉夾眼地朝那發廊走去。我叫住他，走到他面前，很真誠地說，孫煙草，你老漢已經五六十歲了，放在以前，也算是高壽，人死不能復生，你要往寬處想哦。我還沒說完，他就變了臉，把遞向我的香煙扔在地上，抓住我衣領，虎著臉大聲罵我，然后把我拉進三河鎮人民醫院，推到孫老漢的病床前。

田主任說：“沒死？這誤會大了?！?/p>

我說：“是嘛，我當時看著半死不活的孫老漢，也是大驚失色，嘴里連說，誤傳害我，誤傳害我?！?/p>

病房里有兩張床，一張空著，一張床上躺著孫老漢。我抱著花圈站在孫老漢的病床前，不知道該說什么才好。

孫方尺一邊問他父親要不要喝水，一邊把那碗水往窗外潑，然后把窗臺上那半瓶苞谷燒酒倒在碗里，拉長著臉，示意我放下花圈，讓我過去。他把滿碗酒遞給不知如何是好的我，瞪著眼催：“喝啦，喝啦，我爹和你的交情，未必沒得這碗酒深？”

我虧心，一口就喝完了。他在孫老漢枕頭上擦干被酒水浸濕的大拇指，把窗臺上那碗孫老漢沒能吃下半口的冷飯冷菜遞給我，變成笑臉對我說：“曉得你還沒吃東西?！庇终f：“我爹怕是活不過今晚了，你不忍心馬上回去，是不是？我曉得你會幫忙守夜，會送他一程，是不是？”他拍了拍我的肩膀，收了笑臉，附在我耳邊說：“我有急事要辦，你至少要等到我回來了才能走。”

田主任揮腳拍打水面，啪一聲濺起幾朵水花。他說：“不是個好東西?！?/p>

我說，確實不是個好東西，他一走，孫老漢就睜眼開口說話，亂罵他。我打斷孫老漢，趕緊向他解釋自己的荒唐。我說：“聽牛殼子傳話，你今早上突然叫一聲老天，說為啥子生了個雜種，就倒地死了，原來沒得這回事?！睂O老漢氣喘吁吁地咬牙切齒，又惡毒地罵人。我曉得他是罵孫方尺，不好接口。他罵累了，輕聲對我說：“只怪我，煩了祖祖輩輩當木匠，發了癲，一心想那狗日的學個睜兩只眼睛找飯吃的本事。把老家房子賣了一半，給他找了個當鄉長的干爹，又送了百多個工天，攀了那當煙草站站長的親家，他才得吃這碗飯，哪想到他一得勢就變了?！?/p>

田主任問：“為個哪樣事把孫老漢氣倒的？”

我說，我也不曉得，因為我們說到這里，又進去三個人。才聽到推門的聲音，孫老漢就住了口，眼珠上翻，頭一歪，又成了半死不活的樣子。

走在前面的人是孫老漢的兄弟。他假裝是個懂行的高手，伸手去把孫老漢的脈，閉著眼沉思。他睜開眼，卻不說病情，對著他的哥哥大聲取笑：“嘿嘿，曉得他能氣死人了？我當初就說楓香樹板板做不得正材，你硬是不信，氣死先人板板嘍?！?/p>

第二個人是孫老漢的舅子。他把頭從孫老漢兄弟的肩膀后升起來，說：“看來就是幾天的命了，還說那些干啥子嘛？”

第三個人是孫老漢搬到鎮上居住后的鄰居。鄰居走到空床前，說：“管他的喲，守到他死就是了，來，打牌打牌。”

打的是字牌。打著牌，罵著牌，到了半夜，孫舅子輸光了，發起脾氣來，把牌朝天一扔，天女散花一樣。孫鄰居和孫兄弟一躺，搶占了那張空病床，連聲說：算了，算了，睡覺。孫舅子爬到孫老漢病床上，占了孫老漢的腳頭。

田主任為我當時的遲鈍苦笑了一下，說：“哦豁，你沒得睡處了。”

我說：“就是嘛，醫院里只有孫老漢一個病人，窗戶外只有一只夜鳥在遠處亂叫，小雨中的醫院死了一樣安靜，在大樹的包圍中陰森森的。我沒睡處，也暗自叫苦?！蔽野丫破孔永锏娜尉迫攘?，大聲喊：“起來起來，都起來，反正夜長夢多，做夢不如擺龍門陣。”孫兄弟說：“你愛吹牛皮，沒得意思?！蔽壹傺b生氣，抓住他衣領：“我吹牛？我今晚要是吹牛說空話，天都要垮大半邊，你信不？”

他們繼續躺著。躺著不影響講故事。他們先講。一個講得有板有眼，一個講得有聲有色，一個講得有滋有味，好像小鎮上誰都吃飽了，都有了成天只思淫欲的嫌疑。我問孫鄰居是不是和鎮子西邊賣老鼠藥的游菜花有一腿，他急得差點下床來掐我的脖子。

輪到我了。為了表示不欺騙他們，我決定用第一人稱。我說：“從前，我……”他們立馬制止我，都不要從前。我只好說：“去年，我生了一場大病，差點死了?！?/p>

田主任和二十多年前三河鎮人民醫院里那三個男人一樣，同時問我：“啥子病？”

看著清澈見底的溪水，看著幾條魚兒游到陽光照耀的地方，我笑了笑。我說，想找個穿高跟兒皮鞋的女人當老婆的病。我從小就想找個穿高跟兒皮鞋的女人當老婆。

他們都笑出了聲。孫鄰居曲著手指叩打床沿，清脆地唱道：高跟兒皮鞋，哐噔兒哐噔兒哐，白蘿卜的腿腿兒我的馬。孫兄弟抬手在孫鄰居小腿上拍了一巴掌，叫他莫打岔。

我接著說：“你們曉得，我爹媽也是莊稼人，那兩年生土挖了十幾畝，一年下來還是沒有余糧，哪有力氣給我找穿高跟兒皮鞋的女子當老婆呢？但是我有辦法。我拼命要讀書，曉得讀了大學就一定可以。在縣城里讀高中二年級那會兒，是人都說我嗓子好，不當歌星實在可惜，我就去學唱歌，還決定找個穿高跟兒皮鞋的歌星當老婆。我不管家里有沒有錢，帶信回家，非到成都去學唱歌不可。也奇怪，我爹第三天真的送來兩千多塊錢讓我去成都。成都的老師也說我嗓子好，進四川音樂學院沒得問題。那段時間我很快活，心里有許多美妙，因為，我還看上了一個高跟兒皮鞋響得比唱的還好聽的成都妹兒。最關鍵的是，她也看上了我，還拿蘋果給我吃?！?/p>

田主任“撲”的一口笑出聲來。我回頭看他，他嘴一咧就收住了笑聲。我說：“當時和現在一樣?！蔽彝蝗惶岣吡寺曊{。

田主任說：“好耍得很，你講嘛?！?/p>

我說：我打斷他們的笑聲，嚴肅地對他們說，你們不要笑，這個蘋果非同一般，光看著嘴里就香甜。最關鍵的是，我吃這個蘋果的時候是在成都郊外的晚上，小路邊的菜地里只有我和她，當時天高皇帝遠，月明星又稀，我們都聽到了青蛙呱呱的叫聲——這是關鍵中的關鍵，這件事厲害就厲害在這里——我們都聽到了青蛙叫。我在月光下聽著青蛙的叫聲，吃著蘋果，那蘋果就甜得讓人忘了祖先，就香得天長地遠，就激動得讓我前無古人后無來者，妙得我渾身發軟，月亮落土了還舍不得松口。

這時，田主任也下了河，動作很輕，輕得讓我沒有發覺。他把點著的香煙遞到我嘴邊，然后坐到我旁邊看著我。

我說：當時講到這里，我舔了舔嘴唇。酒喝多了，我口渴得很，停住不說，到處找水喝。孫兄弟把自己抿一口又塞進衣袖抿一口又塞進衣袖的保暖茶杯遞給我。我一口喝干茶水，又順口把茶葉抿在嘴里嚼。孫兄弟的眼睛不再眨，盯著我說：“一定不是樹上結的那種蘋果，一定不是。”孫鄰居和孫舅子也附和，差不多是齊聲說：“絕對不是！”我不理他們，也不說話。孫兄弟催道：“后來呢，后來呢？”

我吞了茶葉，苦笑了一下。我說：后來嘛，把我甜慘了，可以說是慘及兒孫，因為后來是要考試的。專業考試，輪到我了，鋼琴一響，我就唱《木葉情歌》。我唱到“大山木葉爛成堆”的“爛”字時，鋼琴師停住了手。我像尿撒到一半一樣不舒服。我看著那彈鋼琴的老師。他也在看我。他上嘴唇蓄有一條眉毛似的胡子，張著嘴，像睜著第三只眼睛看著我。他看上去好像比我還不舒服。我愣了半天才想起他是在彈“過門”，我唱早了。第二次又彈，彈了一會兒，他又停了。我才想起“過門”早就完了，我開口遲了。反正是沒考過，我就回來了。

從成都回來，我只好放棄音樂，參加普考。啥子學校都沒能考上。心里想著成都那妹兒，我睡不著覺，就要爹拿一萬三千塊錢給我，我要去爭取個委培生名額，到成都讀個高價大學。我爹當時把煙桿一放，伸手又抓他本來就不濃密的頭發。他把手指縫里那十來根灰撲撲的頭發隨手甩在地上，輕聲問：“一萬三？”

田主任說：“駭人?！?/p>

我說：“是呀，好多年后我才曉得當時的一萬三千塊錢很多，多得能駭死我家任何一個祖先人，能在縣城的城南買一幢小洋房，開個面館?！?/p>

田主任說：“后來呢？”

我說：我爹像只受傷的貓頭鷹，蹲在我家堂屋八仙桌邊的土地上，到了晚上十一點還不起身，也不說第二句話。我就只好生病了。我睡了二十幾天。

我當初講到這里時，發現孫老漢起了身，坐在床沿上，也在專心聽我吹牛。

二十多天，我背都睡痛了。痛得遭不住了，只好爬起床出門。我家木屋裝得謹慎，窗子口口小，屋里看不清亮，更看不清每天進屋給我送飯、為我倒屎倒尿的爹和娘。我一出門，就看到我爹頭發全白了，連眉毛都白了。但我還是不解氣，要搓磨他，要吃哈密瓜。他沒聽說過哈密瓜，不曉得哈密瓜是啥子瓜，但是見我走出了黑屋子，他很高興，馬上去找鄰居借錢，半夜三更還在鄰村找親戚借錢。他借到錢就綁腿上路去縣城。來回一百九十幾公里的山路，他第二天下午就趕回來了。說實話，我一口氣吃完兩個瓜，才想起爹媽沒得吃，心里還是有點過意不去。看著媽，我不好意思，臉發燙。我把瓜子掃攏成一堆，對我爹說：“種地嘛，種地嘛，就種這個瓜，種出來我弄到鎮上去賣，不讀書了?！蔽业鶍岄_心地笑，要把哈密瓜種子種在房前院邊的黃泥土里。

田主任笑道：“我們武陵山區哪有可能種出哈密瓜喲。”

我說：“我當時不曉得嘛，只曉得魯迅先生在書里寫過，閏土家的瓜種在沙地里，長在深藍的天空中那一輪金黃的圓月下。我們村沒有金黃的圓月，但我還是提醒他們要種到后山坡上的沙土里?！蔽覌屴D身背對著我輕聲說：“哪還有土？土沒讓你去成都唱歌丟完？”我爹說：嘿嘿，土都“賣”給村長種黃連了。我媽灰白的頭發全挽在后腦上，只有仔雞蛋那么大一點髻。她的脖子和露著的那小塊后背像長期熬中藥的土壇子，還一抽一抽地顫抖，讓我看得心血翻涌。我心一硬，就真下了決心不再讀書，要到山上去挖十幾畝生土還給爹媽，不欠他們。這決心當然也只是一時的沖動，我閑在村里幾個月，除了在一些閑人那里學得些抓鳥、捉魚、豬尿包制作煙荷包的本事以外，什么也沒干。哈密瓜種子等不及我挖出生土，就被種在房前的黃泥土里。說來也怪，那種子還真長出芽長出藤了。我爹早晚都去看望，像護幼兒。開花了，結瓜了，可是長啊長，那瓜就是長不熟。

田主任詫異，輕聲問：“真結了瓜？”

我說：“真結了。”

我接著說，看著那些瓜一個接一個成長，看著長大了的不得長熟，我爹像做了錯事一樣不好意思，著急，決定根據我從魯迅先生文章中拈給他的只言片語改造院前的土地，把黃泥土改成沙地。他說動就動，去三公里外的大河灣背細沙，一天背兩百斤，肩膀和腰背，特別是腰背，皮子都磨爛了，血把他那件破襯衣漿得像牛皮紙。

田主任笑道：“鬼才相信。”

我說：當時孫老漢的兄弟也不相信，我正在想辦法向他證實自己沒有說謊，窗外的大街上突然傳來一陣急促的追逐聲。一聲驚叫把濕透了的三河口鎮捅得直打抖。驚叫聲后有人喊：“殺人啦！孫方尺在發廊殺人啦！”

田主任問：“真殺人了？”

我說：當時我們也不曉得情況，都擠到窗口往外望。外面下著小雨，我們滿眼黑，什么都看不清。突然，身后“啊”一聲悶叫，接著“撲”一聲脆響。我回過頭，見又長又細的孫老漢，像一根蔫瓜藤癱倒在我給他買來的新式花圈上，一頭短發，霉衣一樣白。孫兄弟假裝高手，伸出手，閉上眼，探他的鼻息。我們都看著孫兄弟。他睜了眼，皺著眉，不說病情，低聲說：“你們幾個，明兒還得辛苦一天，幫我把他種了?！?/p>

（責任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）