冉霞

為促進青年作家快速成長，市作協(xié)為我安排了一位老師——五木。五木老師真名林森，出版過很多短篇和長篇小說，在市內(nèi)甚至國內(nèi)都小有名氣。很有緣的是林老師的夫人白鳳還跟我是老鄉(xiāng)，因此我成了林老師家的常客。

白鳳是名小學教師，她九十多歲的老母親跟他們住在一起，一家人十分和善。我很喜歡這個書香氣濃厚的家庭，時間久了他們也不把我當外人。可最近，每次碰到白鳳我總感覺她怪怪的。有兩次她一見我登門，便躲瘟疫似的拉著老母親出門了。

我忍不住問林老師緣故，林老師說沒什么，叫我別多想。但為免尷尬，我已快半年沒去他們家了。昨天晚上，我突然接到林老師的電話邀請，我正想著怎么拒絕時，他說白鳳想找我聊聊，叫我務必要去。

下班后，我?guī)е鴿M腦子疑問到了林老師家。一推門便聞到熟悉的香味，他們早已擺好飯菜等著我。在林老師家，每日用餐時段是他們家最熱鬧最和諧的時候。因為白鳳母親患有輕度老年癡呆癥。老太太平常總是喜歡一個人在臥室發(fā)呆，只有一日三餐她會準時坐到自己的餐位上。老太太常常叫不出桌上常見菜的名字，有時飯菜不合口她還會像小孩一樣發(fā)脾氣。所以每到飯點，夫妻倆便像教孩子一樣教她重新認識各種食物名稱，也像哄孩子一樣哄著她多吃一點。今天老太太也跟往常一樣，席間充滿溫情和歡聲笑語，這無形中緩解了我和白鳳之間莫名的尷尬。

飯后，白鳳堅持一個人收拾碗筷，她讓我先跟林老師聊聊。

“小冉，你上次講的那個故事，是個好題材。”林老師邊泡茶邊說。

“可是，您上次不是說這種新聞不要寫，新聞結(jié)束之處，才是文學開始的地方嗎？”我說。

這時林老師電話響了，他示意我先喝茶，等他接完電話后再繼續(xù)這個話題。

我端著茶杯，將上次講故事的情景仔細回憶了一遍。

那天，我說我一直以來想寫寫我們村的一起殺人案。林老師讓我說說故事的梗概，白鳳在一旁興致勃勃地催我快講。

那場兇殺案發(fā)生在我讀小學三四年級的時候，案件是由一起退婚事件引發(fā)的。我遠房表叔那時剛高中畢業(yè)，那個年代在農(nóng)村也算高學歷。平時他對人客客氣氣的，大家都覺得，不久的將來，他會接替他父親任我們村的村長。前去給他說媒的人很多，但他只看中鄰村李家的小女兒。起初，一切都很順利：雙方看對了眼，并按照當時農(nóng)村風俗，男方連續(xù)三年帶著豬腿、衣服、手表等禮物到女方家拜年。接下來就該按男女雙方生辰八字擇吉日成婚了。可就在男方緊鑼密鼓籌備婚禮時，女孩不知怎么突然反悔了，雙方父母、媒人斡旋了很久，也沒能扭轉(zhuǎn)乾坤。于是，我表叔便請媒人一起去女方家里退婚。所謂退婚，就是將這些年男方送給女方的所有財物，按原物或者折算成現(xiàn)金退給男方。

“情出自愿，退什么退？！”白鳳不贊同地說。

“你城里長大的，當然不理解這些風俗。”林老師說，“七八十年代，這在農(nóng)村來說是大事，悔婚了就必須退。”

“小冉，你繼續(xù)講，都退了些什么？”白鳳笑著說。

“要是照慣例爽爽快快退了，就沒這起殺人案了！”我嘆了口氣繼續(xù)講述。

當天，女方家里去了一群特別的客人。五六個十八九歲的年輕人，全是女孩弟弟的同學。這群統(tǒng)一穿著白襯衫、黑的確良褲子的小伙子，每個人手臂上都畫了一條青龍，他們以大龍、二龍、三龍依次排名號。

當我講到這里時，我發(fā)現(xiàn)白鳳好像在走神。

為吸引聽者注意力，我佯裝咳嗽兩聲，清了清嗓子又繼續(xù)講。

那群龍仔聽說我表叔退婚的事情后仰天大笑，廂房里的小木凳被踢得橫七豎八，茶碗晃蕩，木桌上茶水四溢。他們暴風般沖出門，你一句我一句，冰雹一樣砸向屋外院壩里：

“開什么國際玩笑？到這里退東西？！”

“恐怕是皮子緊了，到我青龍幫眼皮下裝怪！”

“這不是想在太歲頭上動土，老虎頭上拔毛？”

“小龍，你個憨包，不是老虎頭上拔毛，是在我們身上刮龍鱗啊！”

李家房前院壩里順著大門放了兩排長凳，靠門兩側(cè)坐著媒人和我表叔，他們在等待退婚確切數(shù)目的答復。

“抽支煙，兄弟們！”我表叔迎著風暴站起來，雙手恭恭敬敬地拿著香煙盒敬給這群小年輕。

“你叫誰兄弟？這里誰是你兄弟？”離我表叔最近的大龍將煙接過來后問道，接著他用食指和拇指捻著香煙顛來倒去看了兩眼，然后扔垃圾一樣將香煙扔了出去。

“離老子遠點喲，莫污染了我周圍的空氣！”坐在最外面的小龍將滾到他腳邊的香煙一腳踢了出去。

在他們的哄笑聲中，我表叔臉色由紅到白，呼吸越來越急促，媒人小心翼翼地使眼色，示意他坐下。我表叔沒有坐下，僵持間他在人群里發(fā)現(xiàn)一個似曾相識的面孔，特別像他初中時代的一個同學，但一時怎么也想不起名字來。

“看看，看看，這小子好像還不大服氣喲。”

“喲！龍三爺我專治這種不服氣的病，要不要幫他治治？”

我表叔被人群圍困，情急之下他轉(zhuǎn)身向著那張似曾相識的面龐討好地笑了笑，說：“兄弟——我是你初中同學——彭東啊！”

人群一下靜了下來，所有人的目光都投向了大龍旁邊的二龍。

二龍雙手插褲袋里，歪著腦袋繞著我表叔轉(zhuǎn)了一圈說：

“鬼大爺和你是同學！”

“你2班，我4班……”

“你他媽廢話多！想攀上我二哥？撒泡尿照照看看你那個屌樣！”我表叔話還沒說完就被三龍喝止了。

我表叔在哄笑聲中攥緊了拳頭，右手的香煙盒被捏得吱吱響。

“跪下，龍哥來給你撓撓癢！”

有人從后面踢著我表叔腿肚子。

“這黑蕎粑的賤骨頭硬得很哪，拿繩子來！先吊樹上老子幫他松松皮子！”

我表叔突然使勁扔掉手里香煙盒，像一頭憤怒的獅子一樣沖出人群。

“王八蛋！還敢跑？！”

他們看到我表叔沖進了李家廚房，以為他要從后門逃走。

“抓住他！”

眾人立馬跟著大龍二龍往里追，他們叫嚷著沖到門口時，我表叔揮著一把明晃晃的斬骨刀踅了回來，人群一陣騷亂。我表叔一口氣跑了幾公里山路，斬骨刀還緊緊握在他被血浸濕的黏黏糊糊的手里。這時他才發(fā)現(xiàn)東邊天上有一輪殘月在慢慢往上升，他慌忙回頭，發(fā)現(xiàn)太陽居然也還有半張臉掛在西天。晚風吹過玉米地，蟬鳴和草葉的聲響居然和遠處的狗吠和哭喊聲一模一樣！他不敢停下來，也不知道該往哪里跑——眼前已經(jīng)沒有路了。看著血淋淋的斬骨刀，他開始渾身戰(zhàn)栗。

我記得我講到這血腥的場面時，林老師臉繃得緊緊的，白鳳埋頭用小刀剝臍橙，可能聽得太入神，剝皮的動作緩下來，且有種努力克制的微微發(fā)抖的感覺。為增強故事講述效果，我又回溯到了案發(fā)的現(xiàn)場。

“做夢也沒想到，我表叔是去廚房拿刀。眾人還沒反應過來，排頭的大龍二龍便血肉模糊地倒在地上了，現(xiàn)場慘叫聲一片。救護車將幾個傷員送到鎮(zhèn)上醫(yī)院。二龍失血過多，到醫(yī)院只喊了一聲‘媽，我渴就斷氣了。 ”

我停頓了一下，喝了口水后才繼續(xù)滿足聽眾急不可耐的好奇心。

“那晚上，我表叔也不知道到底砍傷了幾人，更不知道他闖下的是彌天大禍。他將刀扔進玉米地的一個糞坑里，趁黑逃走了，這一逃就是二十年。他倒好，逃亡期間還跟一女的生了個孩子。而當年被他砍死的那個二龍，聽說還是獨生子呢，父母都是當官的，挺可惜的。你說這么好的家庭，怎么就沒教育好自己的孩子呢？”我遺憾地說。

白鳳身子突然變得僵直，那個被她剝得一點皮瓤都沒有的臍橙，赤裸裸地放在她面前，她死死盯著它，仿佛那是顆被她剝開的洋蔥，盯著盯著她就變得淚眼婆娑。

我的故事使白鳳淚流滿面，這不是頭一次了，我猜想是女人的心都比較軟。

“你們不知道，這二龍死在鎮(zhèn)醫(yī)院那天，正逢趕集。街上人頭攢動，可沒有一個人敢大聲說話，走路都是小心翼翼的，醫(yī)院里外哭聲一片，整條街煙熏火燎，漫天的紙錢味兒。”

白鳳雙眼迷蒙，仿佛在夢里一樣。

林老師似乎覺出了不對勁，一副欲言又止的模樣。

我不等他開口，換了一種語氣繼續(xù)講。

“從那以后，社會上那些亂七八糟的幫派好像消停了許多。人們雖然嘴上不說，但明里暗里都表現(xiàn)出大快人心的樣子。不過我表叔一家可就慘了，一家人擔驚受怕。老母親寢食難安，一病不起，沒多久就死了。警察天天調(diào)查，家人沒辦法出工，幸虧有村民幫著侍弄莊稼，照料牲畜，要不然日子真無法過下去了。”

“失去兒子的父母，痛不欲生，肝腸寸斷，一輩子的……一輩子的痛。”白鳳撫著胸口哽咽道。

我們都已為人父母，當然很容易產(chǎn)生共情。

“媽該睡覺了，”林老師緊張地望著老太太的臥室門，壓低嗓子說，“小白，你去看看媽，她上午有點咳嗽。”

我看到白鳳用紙巾擦了擦眼睛，向我投來奇怪的眼神，像是仇恨，又像是失望，甚至還有厭惡。

白鳳推開老太太臥室門，半天沒出來。

那天，林老師說我講的故事沒必要寫出來。我很是意外，問為什么。他說小說不是新聞，新聞結(jié)束之處，才是文學開始的地方。他讓我回家好好悟，扔掉今天這個故事，重新用心發(fā)掘素材。

那晚回到家，我一片茫然，突然沒了方向。因為我一直想寫的東西突然被林老師否定。我沒想別的，苦苦琢磨那句“新聞結(jié)束之處，才是文學開始的地方”，想得我都想放棄寫作這個業(yè)余愛好了。由于一直沉浸在困惑中，以至于后來發(fā)現(xiàn)白鳳對我的奇怪態(tài)度，百思不得其解。師母這是怎么了？我努力回憶這段時間上門做客可有什么不妥的言行舉止，然而還是一頭霧水。

這次師母主動叫我來，是為了什么呢？

這時林老師接完電話回來了。

我喝了口茶調(diào)整了一下情緒。

“林老師，‘新聞結(jié)束之處，才是文學開始的地方這句話如何具體落實到寫作上來？”

“新聞是報紙和網(wǎng)絡(luò)媒體的事兒，需要你我翻來覆去講給人聽嗎？你想想，站在不同角度想想這個案件，它對你有什么影響，對人類有什么影響。”林老師打著手勢說，仿佛指揮家一樣。看著他有節(jié)奏有魔力的手勢，我像緊張的歌手突然想起了歌詞一樣，一下子想起來一件對我來說至關(guān)重要的事情。

“林老師，這件事情對我來說，在我心靈上留下了永恒的印記。”我打開了我三十年前的記憶閘閥。我保證，這是那件事發(fā)生后，我第一次和人說起這個秘密。“您知道嗎，林老師，那個殺人的人，也就是我遠房表叔，他那晚揮舞著刀砍出一條血路逃走后，他首先去了哪里？”

林老師大為震驚。

“他到了我們家。”我壓低聲音說，“現(xiàn)在他都服刑快10年了，我說這些應該沒人會再來追究這個吧？”

林老師眼神閃爍不定。

但是我信任他，他是我老師，他待我就跟他女兒一樣。

“就在那天夜里，我們都睡下了，寨子里靜悄悄的。突然院子里的狗叫了起來，接著是斷斷續(xù)續(xù)的敲門聲。爺爺開了門，我爸媽也起床了，但我被反鎖在了臥室。他們以為我什么都不知道，可我隱隱約約感受到出大事了。我聞到了一股我這輩子也忘不了的味道，焚燒衣服的味道從菜園里飄來，還有一股鐵腥味兒。我貼著門縫聽到了一些只言片語。第二天一早，村子里就開始變得緊張起來，到處都在傳言鄰村殺人了，有的說死了三個，有的說死了五個。他們說警察就要來了。”

“那天晚上兇手去了你們家？”林老師急不可待地問，他想砍掉我那些贅述。

“是的，他是去我們家了。說他要一身干凈的衣服，還要一張身份證。他說他是被逼到絕處了才動刀的，他說他也不知道砍了多少人，他說他不知道砍到別人什么部位，只聽到現(xiàn)場一片慘叫。他說自己眼前盡是血光，說砍人的是一把斬骨刀，他年前親自去找最好的鐵匠，為女孩的父親特意定制的。女孩的父親是大廚，這禮物特別討他歡心。刀太鋒利了，他也不知道用了多少力氣，會不會死人……”

“你們給他衣服和身份證了？”林老師問這話時像審問我一樣。

“我爺爺說他當時看到滿身血污的表叔也嚇壞了。他說他們都以為不會死人，估計人都會躲閃，充其量就是幾個人受傷。”我像交代罪行一樣往下說，“爺爺找了身舊衣服，我表叔在門外就地脫了換上。我叔叔（現(xiàn)已因病去世多年了）跟我表叔年紀相仿，他拿出自己的身份證，毫不猶豫地給了我表叔。我叔叔當時有疾在身，估計他自己覺得身份證對于他來說只是張沒用的卡片而已。”

“你們怎么不報警？”林老師質(zhì)問。

“那個時候還沒發(fā)明手機呢！再說當時我們也不知道他殺死人了。”我辯解。

“你們協(xié)助罪犯逃跑，一逃就是二十年，你們知道這對于受害者家人有多么不公，有多么煎熬嗎？”林老師眼里充滿了憤怒。

“可林老師，他也是被逼無奈啊！那伙人是社會混混，侮辱他，甚至要他下跪。”

“但他也不能殺人啊！混混們再怎么也罪不至死。”林老師說。

“您這就有失偏頗了，一群人威脅他啊，他不動手對方就要動手啊。”我說。

“他逃到哪里了？你們后期有聯(lián)系嗎？”林老師問。

“那個年代，沒電話，不知如何聯(lián)系，也不知道他去了哪里。大家一度以為他死在外面了。”我說。

“那你們怎么知道他有個孩子？”

“他被捕后，他父親去探監(jiān)才知道的。”

這時，墻上的大鐘開始報時了。

“8點了。”林老師像是提醒自己，也像是在提醒我該走了。

“林老師，您上次說這個不能寫，這次又說是個好題材，您到底……”我馬上拋出我的疑問，不能無功而返啊！

“小冉，從今天開始，結(jié)束這個故事的講述。永遠不要再提，在任何地方，尤其是在我家。”林老師說。

“林老師……”

“你知道嗎？你師母有個弟弟，當年年輕不懂事，家里管得嚴，他在家聽話，可出了家門就跟幫混混在一起，因為這個，她爸媽差點離婚，他們相互責怪對方?jīng)]抽時間陪孩子，我岳父因此郁郁而終。”

“我還以為師母是獨生女呢！他們家家風那么好，估計年輕人也是一時好奇，經(jīng)不起身邊朋友誘惑去的，現(xiàn)在肯定好好的了。”

“他現(xiàn)在是過得好好的了，留他父母和姐姐為他傷心一輩子。”

“林老師，他……”

“他就是你故事里的受害者，那年他剛剛18歲。”林老師謹慎地望了望門外。

我震驚得張大了嘴巴，半天沒說話。

“本來你師母也不讓我告訴你受害者就是她弟弟的。”林老師說，“她這段時間太痛苦了，已經(jīng)看了兩次心理醫(yī)生了。”

“林老師，我……”

“你不要自責，白鳳這次喊你來，本來想找你好好聊聊，她想聽聽更多關(guān)于你表叔家的情況。尤其是你表叔那個孩子，聽說現(xiàn)在都還下落不明？”林老師說，“時代在變，我們也漸漸老了……”

白鳳換好衣服從臥室走了出來，林老師停止了說話。

白鳳正準備在我身旁坐下來時，老太太突然從臥室跑了出來，她顫抖著拿著一張照片興沖沖地說：“兵兵，兵兵！”

照片上一個穿著夾克衫、格子喇叭褲的小伙子一臉陽光，五官跟白鳳特別像。

“媽，你在哪里翻出來的？給我。”白鳳伸手去拿照片。

老太太一下子躲在了林老師背后：“她搶我兒子！”老太太把照片藏進胸口哭了起來。

我匆忙告別林老師，渾身戰(zhàn)栗，心撲通撲通猛烈跳動，都不知道自己是怎么回到家的。

夜里，我怎么也睡不著。我閉著眼睛想象著故事里這兩個家庭在同一事件后的遭遇和掙扎，我想把自己輪流放在天平兩端，可我終究是個局外人，我通宵達旦的嘗試也只是徒勞。而今，我發(fā)現(xiàn)自己在這個故事中處處于心不忍，又處處無能為力。

陽光透過窗簾縫隙刺得我睜不開眼睛，天亮了。我拿起手機，給林老師發(fā)了一條信息：林老師，我決定放棄這個題材的寫作。唯愿逝者安息，唯愿活著的人忘卻痛苦，熱愛這并不完美的世間，心存善念，好好活著。

我扔下手機，在心里反復念叨著：新聞結(jié)束了。

（責任編輯 秦思緣 mbqlg@qq.con）