文學本身就是傳奇

吳昕孺

文學本身就是傳奇，無論古今。

而且，文學更多的是普通人的傳奇，而不是帝王將相的傳奇。帝王將相的傳奇都在史書里。各個時代、各個領域所有杰出、卓越、出類拔萃者，都有機會名垂青史，但占世界上絕大多數的普通人，他們的喜怒哀樂、生死歌哭只能由文學來表現和傳達。

文學不是史書，但為什么早在兩千多年前，亞里士多德就說“文學往往比歷史更真實”？因為文學是真正屬于大眾的?！对娊洝肥侵艹瘎趧尤嗣窈椭R分子創作的結晶，《古詩十九首》完全是漢代末期人民日常生活與情感的生動呈現，這些作品都沒有留下作者。其實，有沒有作者并不重要。最重要的是，那個時代留下來如此樸素而深沉的文學作品。有了這些作品，就留下了記憶與夢境，留下了聲響與畫面，留下了小確幸與大數據。“棄捐勿復道，努力加餐飯”“采之欲遺誰，所思在遠道”“盈盈一水間，脈脈不得語”……這樣的詩句，讓我們不覺得漢代有多遠，這仿佛就是同時代人的歌詠，我們任何時候讀它，都會鼻酸眼熱，情動于衷。

《詩經》和《古詩十九首》不僅開啟了中國文學美好的源頭，而且它連接成沃野千里，擁有極為豐富的內存，從中綿延出陶潛的隱逸與建安的雄邁。在南方，有著巫風傳統的楚地民眾，用富有本土特色的樂調、方言、風物創造出楚辭。如此絢麗恣肆卻又滿懷憂傷的歌辭，不可能不誕生屈原這樣的巨擘。風騷并舉，中國文學的版圖完整了，漢語的長河從此兼收并蓄，長驅入海，一路締造各種鬼斧神工。

每當有人問我，為什么要寫作？我首先想起的是我的外婆，一個連自己名字都寫不出的舊式女人。在我童年時，特別是夏天，她每天晚上不厭其煩地給我唱童謠、講故事：薛仁貴東征、解縉對對聯、趙癩子坐乾坤……她手里給我扇風驅涼的蒲扇比村莊還大，高高揚起，每一把都撲落一地星星。她囁嚅的嘴唇與潮紅的眼角，就是我文學的入口，我最初就是從那里窺探到一個人最真實的內心悸動。

一個文盲也需要文學。

一個文盲也是文學的，是詩人，是小說家。

一晃到了新時代，我們究竟需要什么樣的文學呢？我想，新時代的文學就是應該告訴每一個人，渺小與卑微不要緊，好好生活，努力了，你也是傳奇，你也是文學。

每個人都是傳奇，每個人都配擁有文學，無論古今。