寒暑幾人行

入職培訓

我剛進單位那年，臺州路上的省公司電力培訓中心正被大學城一眾喧鬧的院校緊緊包裹著，2008年的南方特大冰災過去沒幾年，時節的寒潮遵循著慣性，尚能緩緩流露出凌冽的崢嶸，人與人之間的溫度卻在時間的魔法中逐漸摩擦生熱。彼時一起參加入職培訓的新員工們都還沒脫去書卷氣，三五成群的小團體會聚攏于下課時分，融進那片在杭州美食圈小有名氣的“垃圾街”，人們像點綴了黑色曠野的星星爝火，感覺自己與身邊年紀相仿的在校生們別無二致。大家雖是同事，卻更多視彼此為同窗，相互之間常以“某總”“某局”相稱，盡管大抵是出于調侃，但潛意識里都憧憬著自己未來的無限可能。

當時和我走得最近的兩位“未來之星”分別是“趙總”和“領導”。“趙總”自然是姓趙，據說老家就叫作“趙村”，位于一個遠離市區的縣城，從某西部大省985院校畢業后便順理成章地進了家鄉的縣公司。雖然不至于被稱作“全村的希望”，但也是十分體面的存在了。人長得高高瘦瘦，留著個清爽干練的小平頭，一雙大眼睛鑲在棱角分明的帥氣臉龐上，總給人一種三井壽頂著赤木剛憲發型的時空錯亂感，抑或是秀才遇到兵的一套全新闡釋——與當兵的相比，他周身散發著書生獨有的儒雅氣質；倘若和秀才對比，他又自帶著出身行伍的硬朗形象。當然以上都是流于外部的直觀印象，其人內核卻是個簡單又傳統的人。

“一直為大學的初戀女友守身如玉，就是個純情的小男生。……