我的童年

70多年前的中國，剛剛推翻了清代的統治，神州大地，一片混亂。我就是在這新舊交替的時刻，于1911年8月6日生于山東省清平縣的一個小村莊——官莊。我們縣在山東西部是最窮的縣，我們村在窮縣中是最窮的村，而我們家在全村中又是最窮的家。我出生以后，家境仍然異常艱苦。一年吃白面的次數有限，平常只能吃紅高粱面餅子;沒有錢買鹽，就把鹽堿地上的土掃起來在鍋里煮水，腌咸菜，什么香油，根本見不到。一年到底，就吃這種咸菜。

大概到了四五歲的時候，對門住的寧大嬸和寧大姑，每年夏秋收割莊稼的時候總帶我走出去老遠到別人割過的地里去拾麥子或者豆子、谷子，一天可以撿到一小籃麥穗或者谷穗。晚上回家，把籃子遞給母親，看樣子她是非常喜歡的。她把麥粒磨成面粉，貼了一鍋死面餅子。

不記得是從什么時候起我開始學著認字，大概也總在四歲到六歲之前……雖然沒有私塾，但小伙伴是有的。我記得最清楚的有兩個：一個叫楊狗，我前幾年回家，才知道他的大名，他現在還活著，一字不識;另一個叫啞巴?。ㄒ馑际菃“偷膬鹤樱业浆F在也沒有弄清楚他姓甚名誰。我們三個天天在一起玩水、打棗、捉知了、摸蝦，不見不散，一天也不間斷。后來聽說啞巴小當了山大王，練就了一身躥房越脊的驚人本領，能用手指抓住大廟的椽子，渾身懸空，圍繞大殿走一周。

我在故鄉只待了6年，我能回憶起來的事情還多得很，但是已經到了同我那個一片灰黃的故鄉告別的時候了。六歲那年，我離開父母，是叔父把我接到濟南去的。一個六七歲的孩子離開母親，他心里會是什么滋味，非有親身經歷者，實難體會。我曾有幾次從夢里哭著醒來。盡管此時不僅能吃上白面饅頭，還能吃上肉，但是我寧愿再啃紅高粱餅子就苦咸菜。

叔父望子成龍，對我的教育十分關心，把我送到一師附小去念書。因為校長是維新人物，我們的國文教材就改用了白話。教科書里面有一篇課文，叫做《阿拉伯的駱駝》，我讀起來感到非常有趣味，簡直是愛不釋手，然而這篇文章卻惹了禍。有一天，叔父翻看我的課本，我看到他驀地勃然變色。“駱駝怎么能說人話呢？”他憤憤然了，“這個學校不能念下去了，要轉學！”

于是我轉學了。這個學校靠近南圩子墻，校園很空闊，樹木很多，花草茂密，景色算是秀麗的。在用木架子支撐起來的一座柴門上面，懸著一塊木匾，上面刻著四個大字“循規蹈矩”。我當時并不懂這四個字的含義，只覺得筆畫多得好玩而已。我就天天從這個木匾下出出進進，上學，游戲。當時立匾者的用心到后來我才了解，無非是想讓小學生規規矩矩做好孩子而已。但是用了四個古怪的字，小孩子誰也不懂，結果形同虛設，多此一舉。

我“循規蹈矩”了沒有呢？大概是沒有。我對正課不感興趣，但也有我非常感興趣的東西，那就是看小說。我叔父是古板人，把小說叫做“閑書”，閑書是不許我看的。我坐在桌旁，桌上擺著《四書》，我看的卻是《彭公案》《濟公傳》《西游記》《三國演義》等舊小說。我看得津津有味，冷不防叔父走了進來，我就連忙把閑書一丟，嘴里念起“子曰”“詩云”來。到了學校里，用不著防備什么，我往往躲到假山背后，或者一個蓋房子的工地上，拿出閑書，狼吞虎咽似的大看起來，常常是忘記了時間，忘記了吃飯，有時候到了天黑，才摸回家去。

……學習英文也是從這個小學開始的。當時對我來說，外語是一種非常神奇的東西……每次回憶學習英文的情景時，我眼前總有一團零亂的花影，是絳紫色的芍藥花。原來在校長辦公室前的院子里有幾個花畦，春天一到，芍藥盛開，都是絳紫色的花朵。白天走過那里，紫花綠葉，極為分明。到了晚上，英文課結束后，再走過那個院子，紫花與綠葉化成一個顏色，朦朦朧朧的一堆一團，因為有白天的印象，所以還知道它們的顏色，但夜晚眼前卻只能看到花影，鼻子似乎有點花香而已。這一幅情景伴隨了我一生，只要一想起學習英文，這幅美妙無比的情景就浮現到眼前來，帶給我無量的幸福與快樂。

（選自《季羨林自傳》，有刪改）

◆思考

1.第四段的畫線句子蘊藏著長大后的作者的無限感慨。請你結合語境簡單分析這句話的含義。

2.選文結尾極富深情，適合朗讀，請你為畫波浪線的部分標記兩處重音，并說明理由。