母愛似海深

謝輝

日月如梭，時間飛快。清明節快到了，思親情感由心而生，轉眼母親離開我們26年之多，今日下雨有空，于是握起手中筆，記錄母親生前二三事以作緬懷。

1996年4月16日（農歷二月二十九），三姐從高郵（臨澤）小鎮老家打來長途電話。語氣沉重地說：“媽媽于昨晚離開了我們，走時挺安詳的，沒有什么痛苦。”當時，陪在媽媽身邊護理的大姐和二哥都在她身邊。心情難過，這一天對于我們家是個悲痛之日，失去親人如天而塌。

聽完三姐的電話，我腦子中一片空白，許久才掛上話機。從今起，我是個沒有媽媽疼愛的孩子了，從今起，“阿媽、阿媽”叫得隨意、自然、很親切的稱呼沒有了。此時心情涼到了冰點，傷心痛苦，眼睛濕了，木木地立在原地，頭腦中涌現出有關母親的一張張親切畫面。

母親個子不高，只有一米五五左右，溫和可親，姓問名玉珍（小名珍珍）。雖認字不多，但骨子里堅強不認輸，走路似風一樣，農活干得利索，是一把好手，衣著干凈講衛生。與千萬個母親一樣，她是個平凡而偉大的家庭主婦，處理家事與教育子女沒有什么大道理言講，家規嚴謹，懂得明禮重教。母親一生為小家無私地付出和辛勤操勞，一輩子的愛奉獻給了她的六個兒女們。

母親生育我們兄弟姐妹八胎，中途不幸夭折兩個姐姐，六個子女存活下來。養育幾個孩子的時光，正好遇上20世紀60年代，社會經濟處在比較低迷困難期，加之受自然災害的嚴重影響，在農村，一個普通家庭夫妻二人要養活六個孩子試想有多么的困難，加之父親那時身體有病不能干體力重活，一大家子生活負擔落在母親的身上。

時常聽媽媽說，一起吃食堂與遇到自然災害的時候，日子過得很苦很緊迫，吃糠菜粥和雜糧充饑，經常揭不開鍋，熬粥時水多米少，一勺撈不到幾粒米飯。生產隊分口糧大人計劃六兩三錢米/天供給，小孩一天僅分半斤米供給量，這個量在今也許不算少，但那個時期沒有副食品供應，葷菜幾個月都吃不上一次，水果更遙不可盼，大人饑餓時一頓要吃一斤米飯才夠飽。吃不飽飯的母親每天還要堅持上工勞動，掙工分養家糊口。

我的家鄉處于蘇中里下河地區，京杭大運河貫穿南北，屬平原水鄉地貌，地勢平坦低洼。年澇災害時間多，鬧水災時無論天氣冷與熱，都要下地干活。母親講，有一年四月初倒春寒天氣，天氣陰冷又下著大雨，此時是春播季節，又不能落下播種。生產隊長安排家家要派勞力下到水田耕地拉犁，父親有病不能下地，孩子們年齡小頂不上。母親只能親自與大家下水田拉犁（那個時代耕牛少、農機更少，用人力拉犁代替耕地，當時在農村很常見。須三個勞動力一組，套著拉鞭幾人使勁拉著犁一步一步往前走，后面一個壯年扶著木犁、翻好田地、整平水田，便于為后期播種稻谷和插秧苗做好前期工序）。那一天，幾趟犁拉下來，母親身體大汗淋淋，喘著粗氣，呼吸急促，全身不舒服，其他一起干活的鄰居看到她身體有些不對，說道：“大嬸休息一下吧。”就是那一次拉犁干了體力重活，母親落下了一輩子支氣管哮喘的毛病。此病到冬季就發作，病人氣喘吁吁，干活使不上勁。有時候對花粉和鮮花開放的季節產生過敏，嗆咳接不上呼吸，病人非常痛苦。哥姐們都盡力找最好的醫院醫生和偏方，一直為她老人家治療。醫生常說，此病根難除，平時靠養病護理為佳，吃藥須多休息。

教育子女方面，母親理念慣兒不慣學，牛大自耕田的邏輯。母親世界觀里需供孩子讀書是唯一選擇，不論家里困難多大都要供幾個孩子上學讀書。大姐、二姐、三姐在那個時期都能如愿進入學校享受課堂讀書聲，雖說年級讀得不是太高，但也能寫信認字看報，是件多么幸福之事，左右鄰居們羨慕的語言和不可理解之意，母親似聽非聽。大哥、二哥讀到高中畢業，當時在農村算是高學歷人才了，1977年把二哥送到軍營里鍛煉，為國家培養了一名光榮的人民海軍。在母親的嚴教關愛下，我們姐兄六個這輩人相繼培養出大學本科生、碩士生近十個后生，他們有的成為企業精英，有的參軍報國，后輩們在各行業發揮著自己的專業與特長，為這個時代發光，為社會貢獻自己的一份責任。

母親除了治家有一套外，在外人眼里也是左右逢源的，20世紀60年代后期，經大隊領導推薦，母親擔任村里婦女隊長。當時農村經濟與文化都落后，她當婦女隊長時主動帶領婦女們學習農活知識及農村衛生方面的基礎知識，除此之外還要兼村里婦女衛生接生員。當時農村婦女生小孩一般在家待產，鄉鎮鄉村衛生院偏少且偏遠，交通又不方便。遇到生小孩這類人命關天的大事不能怠慢，風雨無阻，隨叫隨到。

母親當婦女接生員期間，我記得家里醒目的位置放著一個衛生保健箱，里面有干凈白色布包裹著的消毒接生用的衛生用品包，受條件限制，包里面都是些簡單衛生器械。每次母親只要接到生產小孩的邀請，無論多忙，立馬放下手中事，拿起接生包趕往生小孩的女同胞家里。此時，我們小孩心里巴望媽媽早點回家，在鄉下如果生個胖小子，主人家要給接生員分發紅喜蛋（發喜蛋有三個、六個，最多九個，紅喜蛋用紅色顏料將煮熟的雞蛋染色變成），紅喜蛋有雞蛋、鴨蛋，條件好的人家送鵝蛋及二元人民幣紅包和喜糖。

拿著媽媽每次帶回紅紅的喜蛋，我們心里可開心、可歡樂了。此時，媽媽總是告訴我們，有好事要與鄰居家小朋友一起分享。于是，我們拿著紅喜蛋和糖果，約上小朋友們一起，此刻他們的心情與我們同樣激動高興。據母親講，這一生經她的雙手差不多有100多個鮮活的小生命誕生，每走在路上總能聽到因她接生某某家的孩子長大了等話語，此時她的臉上會露出和善的微笑。也許這才是她人生中最值得點贊的光彩之事，是她一生行大善積大德、所行的人間最美好的善事。母親善心愛舉受到全村人尊敬，一輩子值得我們兒女及晚輩后生們敬仰。

如今，我已過半百人生，隨著人生領悟和歲月磨礪，仿佛剛剛懂得做人的道理與意義。20世紀90年代初在外工作的我每年都要回趟老家與家人團聚一段時間，在家時聽到母親常在耳旁嘮叨，叮囑做人做事的教誨。母親眼里，我們總是長不大的孩子，問這說那，而我有時聽不進，說多了心里還會產生厭煩和抵觸的情緒。現在，父母雙親均已離開我們多年，家鄉已成故鄉，耳旁再也沒有母親的嘮叨與叮囑了。每年節假日，看到身邊的同事回家與親人團聚、與母親嘮嗑時，我的心里五味雜陳，酸酸的心淚和流淌的眼淚滴在心窩，滿臉沉默，漂泊游子在外只有遙望著故鄉，默默想念著天堂里的媽媽與爸爸。

為什么母親這個稱呼總能讓人倍感親切呢？每當我讀到它、聽到它，頓時一股暖流流遍我的全身，一種溫馨總在心田蕩漾著。當你失去母親時，才能體會到這種傷感痛苦和孤失的境界。如今，母親離開我們26年多了，而我的心靈已成為漂泊在他鄉謀職的一名孤獨老孩子。還有幾天癸卯年的清明節就要到了，思念母親、思念父親、思念故鄉的親人們，又在心底里卷起鄉愁與沉思。

作者簡介：

謝輝，男，民建會員，江蘇揚州人，政協海口市參政議政提案者，現定居海口。曾供職海口市人民廣播電臺。有多篇文章散見于國內各大報刊。《尋美海南》欄目撰稿人，攝影師。