苦茶

康嘉玉

“飲一杯苦茶吧。”你這樣對我說。

陸羽在《茶經》中稱：茶，其名一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。而“茶”字成為這種飲料普遍的名稱，是自漢代而始。“茶”字，穩重舒展，且似乎帶著點兒新發的綠意。漢字獨有的韻味和凝練，上升至語感的美，點透世故的形音義貴在不油膩、不粘連，“點”不是“宣講”，是貴在會心一笑地觸碰。

而茶與水的相會，或許亦可用一種前世今生般的緣分來形容。

茶葉輕撞壺底，滿壺中一時盡是碎玉聲息。開水騰起白霧，壺中世界像連日遇雨不停，便見漫山遍野荒綠，潮濕迷蒙，行至每一處都似山深霧隱。蓋上蓋子，水霧被妥善收攏回壺中，與葉子們一同燜泡，由此才回過神兒來，茶如何以干瘦的樣子將一壺的無滋無味的白水變為清亮液體的過程大約是個謎。

“飲一杯苦茶，飲一杯苦茶。”你說。

用一只青花蓋碗，白瓷的杯，還是透亮的琉璃小盞？

每人都有一只自己的杯子。

揭開杯蓋，茶水青綠，薄薄浸透一層草木辛香，輕輕撥開浮于水面上的碎葉，便有一縷熱氣娉娉裊裊。苦茶與醇酒一樣，回甘慢而悠長，恬淡如不愿醒來的夢。一杯靜置于此，茶會自己完成自己，因此人最要緊的，就是不要對它多事。這種東方文化的溫柔，便是茶文化的精粹了。

《詩經·谷風》有言：“誰謂荼苦，其甘如薺。”魯迅《哀詩三首（悼范愛農）》中則寫道：“風雨飄搖日，余懷范愛農，華顛萎寥落，白眼看雞蟲……世味秋荼苦，人間直道窮，奈何三月別，竟爾失畸躬。”讀之頓時感人之凄涼，生之寂寞的況味，不敢想一字一句背后沒滲出的苦味還要有多少，“世味秋荼苦”，該是點睛之筆了。鄧云鄉先生的《水流云在叢稿》則寫道：“世味苦猶戀。”

茶的苦味與世的苦味或許最終合流了。“一招老杜，再招髯蘇，三招楚大夫；一壺苦茶獨斟著三更，幢幢是觸肘的詩魂”，一壺苦茶在先秦擺上茶爐，在魏晉煮水侯湯，在唐宋擊拂生沫，在今日傾倒進一盞又一盞杯子里。時間是只負責無情緒流逝的東西，在古剎的煙塵感，混合雪煮釅茶的生硬苦澀味。這壺茶，帶有蒸騰的巖韻，混合了廣藿的泥土香，有一種千百年來的世味，存在其中。

“飲一杯苦茶，飲一杯苦茶。”你還在說。

舊恨疏疏，欲說還休，檐雨覆上故園的苦竹，故人舊事仍是青石龕下香灰寸縷，煢煢獨獨。欲住還休，江南細雨便是這樣不緊不慢地落著，落著，氤氳起植物氣息，自有一種節律。不記得紙窗外走過的是哪家女兒，眉目淡得像一種初春的雨水，大約會自檐上滴落，又蓄在地角的陶缸中，埋在花根下，一樣沖泡成新一年的茶水。

一杯在手，你只管小酌慢飲。飲茶便是飲茶，置書擱筆，不思韻詩，若非如此，連這杯茶都染了匠氣，實謂可惜。

因而沒有言說，更無須音樂，這樣疲憊之后準備沉入時間，也像一杯苦茶，昏黃，溫熱，氣息沉靜。心臟被緩緩沒頂，像揉皺的干燥紙團被逐漸浸透，皺褶舒展開，重新變沉，變飽滿。

愛或許便是一種苦味，人生或許便是一種苦味，且有一點兒綠意，你且飲一口便知。