揭出創(chuàng)傷，引起療救

楊榮榮

東西于2021年首發(fā)于人民文學(xué)出版社的長(zhǎng)篇小說《回響》，不僅被改編成了同名電視劇，而且還獲得了第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。該小說之所以能夠取得如此佳績(jī)，除了題材選擇的時(shí)代性、表達(dá)手法的創(chuàng)新性外，還在于他敢揭露出現(xiàn)實(shí)生活中人們常常避而不談的創(chuàng)傷經(jīng)歷，從而讓人們敢于正視創(chuàng)傷、療愈創(chuàng)傷。小說的主要情節(jié)安排是通過分析每個(gè)小說人物背后或深或淺的傷口，找到人物的作案動(dòng)機(jī)，以及揭開婚姻的重重謎團(tuán)。本文將對(duì)小說中人物的創(chuàng)傷類型、創(chuàng)傷表現(xiàn)，以及創(chuàng)傷成因進(jìn)行分析與研究，同時(shí)也對(duì)小說中人物在面對(duì)創(chuàng)傷時(shí)常常容易走入的錯(cuò)誤路徑進(jìn)行探討。

一、“創(chuàng)傷”概念的解讀

近年來，創(chuàng)傷研究逐漸成為研究者們進(jìn)行文學(xué)研究時(shí)所采用的一個(gè)視角與方法。一些研究者從宏觀的角度闡釋了文學(xué)與創(chuàng)傷的關(guān)系，如賀江的《創(chuàng)傷理論與創(chuàng)傷文學(xué)》和趙靜蓉的《創(chuàng)傷記憶的文學(xué)表征》等文章指出了創(chuàng)傷既可以成為文學(xué)發(fā)生的動(dòng)機(jī)，也可以是文學(xué)的內(nèi)容和主題，更重要的是創(chuàng)傷書寫有著一定的現(xiàn)實(shí)功能，對(duì)個(gè)人和社會(huì)能夠產(chǎn)生一定的影響。另外一些研究者則針對(duì)具體文學(xué)作品中的創(chuàng)傷書寫進(jìn)行了細(xì)致的分析，如李雪嫻的《論石黑一雄〈無可慰藉〉的創(chuàng)傷書寫》，該文章總結(jié)了石黑一雄《無可慰藉》中人物的創(chuàng)傷表現(xiàn)和治愈創(chuàng)傷的方法；錢全的《海因里希·伯爾小說中的創(chuàng)傷主題》揭示了海因里希·伯爾小說中的人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受的精神創(chuàng)傷，以及創(chuàng)傷對(duì)生活產(chǎn)生的影響。

那么究竟何謂“創(chuàng)傷”？這需要對(duì)其進(jìn)行一個(gè)界定說明。“創(chuàng)傷”一詞原意是指由事故、墜落、撞擊、武器等外力引起的身體損傷，嚴(yán)重的創(chuàng)傷可能導(dǎo)致人的永久性殘疾或死亡。后來隨著弗洛伊德對(duì)“創(chuàng)傷”概念的發(fā)展，“創(chuàng)傷”一詞變得越來越多義化，除了指身體的損傷外，也指心理所遭受的傷害。郭念鋒在《心理咨詢師》一書對(duì)心理創(chuàng)傷作出了定義：“心理創(chuàng)傷是指那些由于生活中具有較為嚴(yán)重的傷害事件所引起的心理、情緒甚至生理的不正常的狀態(tài)。”同時(shí)，他也指出輕微的心理創(chuàng)傷可以通過情緒的調(diào)節(jié)進(jìn)行自我療愈，而嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷則會(huì)對(duì)人造成終生的影響。心理學(xué)和精神學(xué)中把較為嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷稱為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（Post traumatic stress disorder，簡(jiǎn)稱PTSD）。美國學(xué)者巴賽爾·范德考克在《身體從未忘記：心理創(chuàng)傷療愈中的大腦、心智和身體》一書對(duì)PTSD的成因、表現(xiàn)、影響進(jìn)行了詳細(xì)的介紹。上述對(duì)“創(chuàng)傷”概念的解讀都為本文從創(chuàng)傷視角研究東西的小說《回響》提供了指導(dǎo)和啟示。

二、創(chuàng)傷的類型、表現(xiàn)及成因

東西的小說《回響》主要描寫的創(chuàng)傷類型是人物的心理創(chuàng)傷，小說中幾乎所有出場(chǎng)人物如夏冰清、冉咚咚、慕達(dá)夫、徐山川、徐海濤、吳文超、劉青、卜之蘭等都遭受過或輕或重的心理創(chuàng)傷，并且每個(gè)人物心理創(chuàng)傷的表現(xiàn)和成因又各有不同。首先，小說中心理創(chuàng)傷的第一種表現(xiàn)形式是自卑。《心理學(xué)大辭典》關(guān)于“自卑”的解釋是自卑感，指?jìng)€(gè)人體驗(yàn)到自己的缺點(diǎn)，無能或低劣而產(chǎn)生的消極心態(tài)。《回響》中出場(chǎng)的大部分人物都有自卑的心態(tài)，有的人因自己的外貌而自卑，如徐山川不知是因?yàn)殚L(zhǎng)期喝他父親生產(chǎn)的飲料，還是長(zhǎng)期宅在家打網(wǎng)絡(luò)游戲的緣故，導(dǎo)致了他有著肥碩的腦袋和瘦小的四肢，這種不協(xié)調(diào)的外貌讓他深感自卑。同樣因?yàn)橥饷哺械阶员暗娜宋镞€有吳文超，“出生時(shí)又瘦又小，小學(xué)畢業(yè)時(shí)身高才有一米三”，還經(jīng)常生病。有的人因?yàn)樨毟F而自卑，如邵天偉出身于農(nóng)村，雖然在警察的崗位上工作了三年，卻依舊買不起房子。而劉青由于面試工作時(shí)一緊張就結(jié)巴，一直找不到穩(wěn)定的工作，因而經(jīng)濟(jì)上常常捉襟見肘。由此可見，缺錢是導(dǎo)致他們感到自卑的共同原因。其次，小說中心理創(chuàng)傷的第二種表現(xiàn)形式是過度警覺。過度警覺的人不僅對(duì)親密關(guān)系中存在的被拋棄、被拒絕、被忽視等風(fēng)險(xiǎn)極其敏感，而且對(duì)他人的信任度極低。造成這種創(chuàng)傷的原因主要是來自童年或成年時(shí)期的某些嚴(yán)重的創(chuàng)傷性經(jīng)歷，如女警冉咚咚在很小的時(shí)候發(fā)現(xiàn)父親經(jīng)常在深夜等母親熟睡后偷偷爬起來去找隔壁阿姨，卻因?yàn)樽约禾《桓易柚梗瑥哪且院螅驗(yàn)榭偸菗?dān)心父親會(huì)拋棄自己和母親而變得極度敏感多疑。成年后，由于警察這個(gè)職業(yè)的特殊性，她經(jīng)常處理出軌偷情、謀財(cái)害命之類的案件，人心的復(fù)雜與險(xiǎn)惡讓她對(duì)人的信任徹底坍塌，她整夜整夜地失眠，害怕自己一閉上眼就有人作惡。父親的出軌與人性的丑陋都是造成冉咚咚心理創(chuàng)傷的關(guān)鍵原因。再次，小說中心理創(chuàng)傷的第三種表現(xiàn)形式是叛逆。叛逆就是反叛的思想和行為，不愿意按照別人說的做，喜歡與人唱反調(diào)。小說中具有叛逆心理的典型人物是“大坑案”的受害者夏冰清和冉咚咚的丈夫慕達(dá)夫，他們的這種逆反心理主要是由于他們父母強(qiáng)烈的控制欲導(dǎo)致的。夏冰清的父母不僅決定“她讀什么科、填什么志愿”、做什么工作，“甚至母親還幫她決定每天穿什么衣服和鞋襪”，感到窒息的夏冰清用故意考低分、假裝早戀，以及與父母斷絕關(guān)系等方式來反抗父母的控制，并且她也將這種叛逆心理帶到了與徐山川的關(guān)系中，她與徐山川簽訂合同，目的先給自己定規(guī)矩，然后再去破壞它，就像破壞她父母當(dāng)初給她制定的人生計(jì)劃那樣。慕達(dá)夫的父母對(duì)慕達(dá)夫的控制比起夏冰清的父母也是有過之而無不及。慕達(dá)夫的父母不僅希望慕達(dá)夫能夠重復(fù)父母的職業(yè)成為一名老師，還希望他能重復(fù)他們的家庭模式，再找一位老師結(jié)婚。慕達(dá)夫在意識(shí)到自己的處境后，開始用“留長(zhǎng)發(fā)，抽煙，喝酒，故意說臟話，偏要找女警察結(jié)婚”來反抗父母對(duì)他的控制。小說中心理創(chuàng)傷的最后一種表現(xiàn)形式是情感麻木，它是一種由強(qiáng)烈的精神刺激導(dǎo)致情感反應(yīng)出現(xiàn)暫時(shí)的抑制狀態(tài)。吳文超的父母因?yàn)闊o法接受吳文超身材矮小、體弱多病選擇離婚并各自再婚，因此被父母拋棄的吳文超從小就缺乏父母的愛與關(guān)懷，導(dǎo)致他成年后情感變得麻木，不會(huì)愛人只會(huì)賺錢。吳文超雖然暗戀把他作為傾訴對(duì)象的夏冰清，可是仍舊為了錢接下了讓夏冰清消失的任務(wù)，最終成了夏冰清的間接加害者。

東西的《回響》除了對(duì)人物的心理創(chuàng)傷進(jìn)行分析外，還關(guān)注到了人物遭受的身體創(chuàng)傷。小說開篇就有醒目的身體創(chuàng)傷描寫：受害者夏冰清的尸體漂浮在離岸邊兩米遠(yuǎn)的水面上，后腦勺兒被鈍器擊傷，手腕處被利器切斷，右手掌消失不見，肺部進(jìn)水，經(jīng)法醫(yī)鑒定屬于溺亡而死。造成夏冰清的身體嚴(yán)重?fù)p傷并致其死亡的原因在小說的結(jié)尾進(jìn)行了交代，被買通的兇手一直跟蹤著夏冰清，趁夜晚沒人的時(shí)候拿起棧道上的一塊木板敲擊了夏冰清的后腦勺兒，導(dǎo)致她掉進(jìn)了水里，為了防止夏冰清掙扎呼救，兇手也下水緊緊抱住夏冰清，一直到確認(rèn)夏冰清死亡才離開，后來在轉(zhuǎn)移尸體的時(shí)候又砍斷了夏冰清的右手。綜上所述，東西的《回響》對(duì)創(chuàng)傷的類型、創(chuàng)傷的表現(xiàn)，以及創(chuàng)傷的成因都進(jìn)行了細(xì)致全面的書寫。

三、克服創(chuàng)傷的錯(cuò)誤路徑展示

《回響》中的人物在經(jīng)歷了心理創(chuàng)傷后，克服和應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的方法存在偏差。小說中的受害者夏冰清雖然意識(shí)到了父母對(duì)其行為上的強(qiáng)烈控制，可她忽視了父母的控制和虛榮心對(duì)其思想上造成的嚴(yán)重影響，她以為辭去讓父母引以為傲的工作，假意去北京工作就是逃離了父母的控制，殊不知她仍然在無意識(shí)地希望成為父母眼中的女兒，每月都會(huì)按時(shí)給父母寄回她的“工資”以及各種吃穿用度，這一認(rèn)知偏差為她后來不幸的遭遇，乃至最終遇害埋下了伏筆。面對(duì)老板徐山川強(qiáng)奸帶來的創(chuàng)傷時(shí)，出于對(duì)父母顏面的考慮和對(duì)金錢的需要，以及想要逃避創(chuàng)傷的心理，她沒有及時(shí)報(bào)警，而是在得知徐山川已經(jīng)有老婆和孩子的情況下依然與他簽訂協(xié)議，同意做他的情人，并在這種畸形的拉扯下愛上了他。為了逼徐山川與自己結(jié)婚，她不惜在他面前一次又一次地自殺，水果刀割腕、開車進(jìn)西江、跳樓、投水自盡等極端行為使她傷上加傷，最終遇害。

徐山川選擇靠吸引和占有很多的異性來克服自己的外貌自卑，這種對(duì)婚姻的不忠傷害了原本真心愛他的妻子沈小迎，也遭到了沈小迎狠狠的報(bào)復(fù)。沈小迎不僅出軌私人教練，還生下了他們的女兒讓徐山川撫養(yǎng)。徐山川為擺脫情人夏冰清的糾纏，最終導(dǎo)致了夏冰清的遇害，等待他的結(jié)局不僅是妻離子散還有牢獄之災(zāi)。冉咚咚面對(duì)極大的工作壓力時(shí)，除了靠抽煙和喝百憂解等傷害身體的方式緩解，還通過和丈夫不斷找碴兒來發(fā)泄自己在工作中暫時(shí)的挫敗，最終走到了離婚的地步。卜之蘭在對(duì)教授愛而不得時(shí)，選擇用愛劉青來代替愛教授，當(dāng)教授徹底拋棄她時(shí)，她也徹底拋棄了劉青，這種連環(huán)傷害非但不能療愈創(chuàng)傷，反而會(huì)造成更大的傷害。本案的直接兇手是一位間歇性精神病患者，經(jīng)過分析得出情感和事業(yè)的挫敗是他患病的關(guān)鍵，在上學(xué)時(shí)期寫情書給謝如玉遭到了老師同學(xué)的嘲笑，他的自尊心由此受到了傷害。成年后，他愛上了印刷廠女工吳淺草，也遭到了拒絕，情感的失意使他患上了被愛妄想癥，幻想出了一個(gè)深愛他的謝如玉和吳淺草的結(jié)合體。當(dāng)吳淺草的右手被印刷機(jī)器卷掉時(shí)，出于補(bǔ)償心理，他在殺害夏冰清后砍斷其右手，送給了吳淺草。他酷愛寫詩，卻一直得不到賞識(shí)，在劉青無意地稱贊他的詩歌并給他煙抽時(shí)，他情感的缺失得到了現(xiàn)實(shí)補(bǔ)償，他答應(yīng)了劉青讓夏冰清消失。東西在小說中展示了人物在克服創(chuàng)傷時(shí)采取的錯(cuò)誤方法，來引起現(xiàn)實(shí)生活中人們的思考，并從中吸取教訓(xùn)。

四、創(chuàng)傷書寫的意義與價(jià)值

東西在小說《回響》中的創(chuàng)傷書寫，不是單純地為了寫而寫，他真正的用意其實(shí)有兩層。

第一層用意是想通過小說來構(gòu)造和演繹自己的創(chuàng)傷體驗(yàn)，在演繹構(gòu)造的過程中起到自我療愈的作用。東西的童年過得十分艱辛，那時(shí)候各種蠻橫無理的場(chǎng)面每天都在上演，他的父母被欺負(fù)的理由都是荒誕無稽的。更讓他感到恐懼和受傷的是，平常對(duì)他笑臉相迎的，在他家吃吃喝喝的人，在欺負(fù)他母親的時(shí)候又是那么義正詞嚴(yán)。另外，在那個(gè)物資極度匱乏的年代里，他家的鄰居會(huì)趁他們下地干活兒之際，偷走他們的雞蛋，他的母親為了捍衛(wèi)自家的利益時(shí)常與之發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，諸如此類的種種現(xiàn)象將人性中的丑惡與善變展現(xiàn)得淋漓盡致的同時(shí)，也給作者的心里留下了難以釋懷的傷口。作者將這種創(chuàng)傷經(jīng)歷在小說《回響》中進(jìn)行重新建構(gòu)，以此來釋放自己心中積攢已久的委屈與壓抑，完成對(duì)自我的療愈。

第二層用意是想通過展現(xiàn)小說人物背后的創(chuàng)傷，以及人物面對(duì)創(chuàng)傷時(shí)的態(tài)度，來警醒現(xiàn)實(shí)生活中的人們要正視創(chuàng)傷、面對(duì)創(chuàng)傷，并采取正確的路徑來治愈創(chuàng)傷。小說是現(xiàn)實(shí)生活的映照，現(xiàn)實(shí)生活中的人們?cè)诿鎸?duì)創(chuàng)傷這一話題時(shí)，總是有意無意地進(jìn)行回避，因?yàn)樘岬絼?chuàng)傷就會(huì)觸及人類不愿意去面對(duì)的一些如恥辱、憤怒、羞愧、悲痛等強(qiáng)烈的情感。但是創(chuàng)傷無處不在，這是個(gè)無可非議的事實(shí)，大到戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、意外事故等對(duì)人們的身心造成的嚴(yán)重挫傷，小到日常生活中由生理缺陷、情感忽視、情感虐待、親密關(guān)系結(jié)束、父母離異或出軌等引起的各種各樣的普通創(chuàng)傷，不僅影響著個(gè)體的生活與發(fā)展，而且也影響著國家社會(huì)的穩(wěn)定與和諧。東西通過《回響》對(duì)創(chuàng)傷加以揭露，啟示我們要直面創(chuàng)傷，正確對(duì)待創(chuàng)傷，這樣創(chuàng)傷才能得到療愈，個(gè)人的身心才會(huì)全面健康地發(fā)展，國家與社會(huì)才會(huì)繁榮昌盛。

一時(shí)代有一時(shí)代之傷，一個(gè)人有一個(gè)人之傷，創(chuàng)傷無處不在，雖然表現(xiàn)形式不同，但是對(duì)人類、社會(huì)、國家產(chǎn)生的影響是不可忽略的。在我國當(dāng)代文學(xué)史中，除了在傷痕文學(xué)這一文學(xué)思潮集中揭露了創(chuàng)傷，并對(duì)其影響成因加以探討外，其他文學(xué)思潮和文學(xué)作品對(duì)創(chuàng)傷這一話題鮮有提及。對(duì)此，巴賽爾·范德考克提到，人們不愿意談到創(chuàng)傷，是因?yàn)閯?chuàng)傷解釋了人性中普遍存在的惡，我們的朋友、鄰居、家人、上司，以及我們自己，很多人寧愿相信創(chuàng)傷是極為罕有的，希望忘記世界上存在著痛苦。這也反映出人們對(duì)于創(chuàng)傷的普遍態(tài)度是逃避，不愿意談到，不愿意去深究，不愿意去反思，更不愿意把創(chuàng)傷經(jīng)歷融入現(xiàn)在的生活之中。作家東西在《回響》中試圖打破這種對(duì)創(chuàng)傷固有的態(tài)度，他著力揭露創(chuàng)傷，不僅反映出了他對(duì)自我創(chuàng)傷經(jīng)歷的深刻反思，更呼吁人們要關(guān)注創(chuàng)傷，療救創(chuàng)傷，同時(shí)也在更高層面上表達(dá)出他對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)和精神狀況的殷切關(guān)懷。