無面人

每隔一陣，老呂都要開著試駕車搭我去兜風。他在4S店里做了七八年售后了，說得好聽是售后，其實就是修車的。按他的說法，他在里面混得還可以，經常能搞到試駕車開出去溜達。我跟他說，你這混得可以的標準也太低了吧？他說，這個你就不懂了，以前我媽一直想我進單位去，我問她進單位有什么好，她說，一到節日就送油米啊。我們通常去郊區，那里人少，道路寬闊，又接近山里，空氣比城區好很多。

去年在城北郊區，老呂開了一輛牧馬人試駕車帶我上山。據說山上有個新的景點，叫百里銀杏。我們到那一看，只有個一百米的長廊，兩邊是不知從哪弄來的銀杏樹，每棵高度都差不多，六七米左右，中間是一條柏油路。老呂罵了一句粗口，說，他們總愛搞這些離譜的名頭。估計是路不好走的緣故，我們去的那天，一個人也沒有，道路空蕩蕩。老呂罵罵咧咧。在回來路上，他帶我拐進一條小巷里。那里有家好吃米粉店，但不掛招牌。老呂說，他就愛這些低調的地方。粉味道還不錯，老呂吃得快，粉進嘴巴不嚼直接吞進肚子，他吃完我碗里還剩三分之二。他說，你慢慢吃，我出去抽根煙。我看見他靠在一堵貼滿小廣告的路牌上，東張西望吸著一根煙。吃完出來，他指著邊上不遠一個招牌說，現在這風氣真是不行，到處稀里古怪的。那招牌上寫著三個字：無面人。招牌下面沒有門，也沒有寫營業范圍，不知道這幾個字是什么意思。我說，你老多管閑事干嘛。老呂一邊往后退，一邊看著那招牌，背著身子打開車門，說了一聲莫名其妙，便鉆進車里。

我在鐵路局做了快十年巡道員，主要負責鐵路巡邏，檢查鐵路的安全狀況。偶爾也寫短篇小說，寫得多發得少。一個人巡路，腦子里會構想小說的情節，經常走神，被巡路領導碰過幾回，讓我當心點，別弄出事故。有時老呂會過來找我一起抽煙，坐在鐵路邊上，看著一列列火車從眼前經過。老呂對我寫小說這件事不能理解，按他的想法，本來生活已經夠累了，還要寫一遍出來，真是沒事找事干。但領了稿費出來請他喝酒，他又說：“其實偶爾寫寫也蠻好的，我文化不行，不然我也要寫。”他不修邊幅，頭發干卷，到哪都穿著那件泛白的藍色工服，看著像在服刑。在我跟他這么說的時候，他反駁道：“你小子沒眼光，這是西部牛仔造型，你都沒看出來。”并做了一個快速拔槍的姿勢，拇指扣動，嘴里崩一聲。他跟妻子分居幾年了，沒離婚，說是等女兒長大再說。

那天一早，我在巡路。昨夜下了一場大雨，靠山邊的鐵路有一小塊滑坡，有一小部分滑進軌道里。我趕緊呼叫工友，幾個人匆忙清理好泥塊。抽了根煙，他們便回去了，剩我一個人，站在滑坡的地點。這地方已經加固好幾回了，但還是經常會滑坡，也說不上什么原因。火車從我面前經過，這是一列拉集裝箱的貨車，從海邊拉往西南。這車二十世紀八十年代生產的，年紀比我還大些。火車駛過后，就看見老呂站在對面的鐵道口向我揮手，我小跑過去，他給我遞了一根煙，隔著鐵絲網給我點上。我說：“休假兩天就沒事做了嗎？”老呂吸了一口煙說：“你猜我昨天去了哪里？”我看他瞇著兩眼，一副神秘兮兮的樣子，說：“你還能去哪？”老呂說：“你這個人真沒勁。”我說：“那你去哪了？”老呂說：“我去了無面人。”我于是想起那塊招牌來，我說：“你不是還數落人家嗎，怎么自己去了？”老呂說：“開始也覺得沒什么，回去后這幾個字像有毒一樣，睜眼閉眼都想著它，后來我實在好奇，要去看看怎么回事。”一列火車鳴著汽笛駛過，我回頭看了一眼火車，是去海邊裝貨的。我也有點好奇，問：“那是怎么回事？”老呂嘿嘿笑：“下次帶你去就知道了。”他約我傍晚去試駕，在他們公司的試駕場。那地方沒什么好玩的，但我沒事做就跟他去了。和想象一樣，這場試駕索然無味。試駕的是一輛國產電車，穿過涉水路段車身快飄起來了，我一度懷疑是坐在一艘漁船上。

下個周末，老呂載我去了一趟郊區，專門去了無面人。店門在側面，是一扇小木門，前臺有個年輕女孩跟我們打招呼。她說她叫春子，聽起來像日本的名字。她指著背面的玻璃柜，問我們選哪個。玻璃柜里裝著幾十個面具，各種風格。有西游記的、京劇的、莫西干人的，還有些只有線條和顏色的抽象派面具。老呂指著那個關羽的面具說：“和上次一樣。”春子拿給她，問我要哪個。我說：“要這個有什么用？”她說：“你不戴就不能進去。”我隨便選了個面具。老呂往里間走，我跟在他后面。春子攔住我說：“每次只能一個人進去。”我退回來坐到前臺邊上的一張凳子上。我問春子：“里面有什么？”春子說：“你進去就知道了。”閑著沒事，我觀察了一下這間工作室。前臺邊上有一排盆栽，種著綠植，一只貓躺在花盤里睡覺，墻壁上掛著一幅畫，只有黑色，除此之外什么也沒有。屋頂上綠色的吊扇在呼呼轉動。老呂一個小時后從里面走出來，春子跟我說進去吧。我看了看那條通往里間的通道，突然有一些很不好的想法。我說我不去了，把面具還給了春子。春子也不說話，把面具放回原處。和老呂走出門來，我有點氣，跟他說你帶我來就是干這個。老呂一愣，說：“什么叫干這個，干這個怎么了。”我說：“你進去到底干了什么？”老呂說：“聊天。”我說：“只聊天？”他說：“不然你以為是干了什么？”他終于跟我說了里面的事情。事實上這是一家免費的心理咨詢室，在微信上做有公眾號，有需要的人在上面預約，不需要透露真實姓名，也不需要露臉。在前臺選一個面具后，到里間會有一個窗口，窗口對面也是一個戴著面具的人，那人就是無面人的心理調節師。我說：“你心理有什么問題？”老呂說：“你覺得我有問題嗎？”我說：“不像有。”他說：“我也是這樣覺得，只是我進去跟她一聊，就不一樣了。”我說：“怎么不一樣？”他說：“經她那么一說，我好像真有很多問題。”我問：“她說了什么？”老呂想了一下，說：“忘記了，但是說話讓人很舒服。”

自從去了無面人，老呂便一發不可收拾，有事沒事就讓我陪他去。我說：“你自己去就好，非要人陪著嗎？”他說：“兩個人去，總比一個人好嗎。”他也偶爾跟我講一些聊天的感受，譬如戴了面具之后，整個人變得輕松，感覺能飛起來。我說：“你是不是中毒了？”老呂說：“不然你也去試試吧。”我說：“我沒那種閑情。”他若有所思，像是在回憶聊天時的情形。不久他說：“她也是每次換一個面具，我以為有很多個人，因為她每次聊天的方式都不一樣。但她們的聲音卻是相同的，后來我從這里分辨出來。”我們在銀杏林里散步，這里還是空無一人，據說那個項目做到一半破產了，沒了人打理。柏油路上落了一層葉子，有一只松鼠在樹上躥來躥去。“挺有意思的，你不覺得嗎？”老呂一邊抽煙一邊說。見我沒答話，看著那些還不是很茂盛的銀杏說：“你說，這些銀杏都能活下來嗎？在這之前，我還從來沒在這里見過銀杏。”我說：“我也不太清楚。”老呂說：“年輕的時候，我去過一趟昆明，那里的銀杏一大片一大片的，秋天一到，浩浩蕩蕩，全是金黃的。挺有意思的，你不覺得嗎？”他像是跟我說，又像是在自言自語。

有一次老呂剛到無面人，接到4S店電話，說有個部件沒人會弄，讓他回去。他叫我在工作室等他，他去去就回。去了一個小時，人影也沒見到。我坐在里面犯困。巷子里很安靜，偶爾有一兩個走過的行人，晃晃悠悠，也不著急去干什么。春子給我倒了幾次茶，其余時間，她坐在前臺上，眉頭緊皺，在看一本書。我實在太困，想找人說說話。我說：“書看得怎么樣？”她說：“不太懂。”把臉從書里抽出來。我看了那封面，是普魯斯特的《追憶似水年華》。我說：“這書不容易懂。”她大眼睛瞪著我說：“你看過嗎？”我說：“以前看過一些。”她說：“年華真的可以追憶嗎？”我不知道怎么回答她這句話。我說：“有些書不一定要看得很明白。”她沒有馬上說話，見我茶杯空了，過來給我滿上。頭上的風扇像是缺潤滑油，咔咔咔轉動著，貓呼呼大睡。她過去摸了一下貓的額頭，回來在前臺坐下。“要不，你去里面找我師父聊聊吧？我學識少，恐怕陪不了你聊。”她說著把臉甩向后面，意思是讓我挑一個面具。我實在無聊，便讓她隨便拿了個面具，走進里間屋里。

一間屋子三四平方米左右，一個小窗子，跟面具大小差不多。那邊還沒有人，我聽著細微的腳步聲靠近，一個白色的面具出現在窗子里面，窗子正好可以看得到全部。我記得這應該是千與千尋里面的無臉人。“下午好”，那邊說。一個并不溫柔的女聲，聽起來不年輕了。我也說：“下午好。”她說：“聊點什么呢？”我沉默了一下。我說：“隨便聊點吧。”她也沉默了一陣，說：“那就從面具說吧，說說你為什么選這個面具。”我突然發現，我并不知道臉上是什么面具，春子拿給我的時候，我直接往臉上罩了。我說：“我剛才隨便選的。”她說：“隨便也是緣由，你怎么看你臉上的面具。”我說：“我沒注意看，不知道是一個什么樣面具。”她說：“不知道便是你的面具。”我們聊了半個小時左右，我聽到老呂的聲音，便想結束聊天。我說：“我朋友回來了。”她笑一下，很輕微，但我還是聽到了。她說：“看你樣子，像在偷人。”出來后那個笑一直在我腦子里躥，它讓我想起了一個故人，很多年前她便失蹤了。她牙齒很白，喜歡笑，笑聲特別清脆，像某種金屬敲擊的聲音。但她們的聲音卻不一樣，她的聲音很干凈，春子師父聲音很雜，并不好聽。老呂進去時滿臉怒氣，大概是公司那邊耗了他的時間。還是聊了一個小時，出來時像脫胎換骨一樣，一臉滿足拍著我肩膀問：“聽說你也聊了，是不是挺有意思？”我說：“還行。”事實上，我還在想那個笑。

回去那幾天，晚上一直睡不好。天氣很悶，像進了一個鍋爐里面。天氣預報說今年第5號臺風準備從沿海登陸，然后往我們這邊吹來。我拿了一張席子去大廳打地鋪睡，翻來覆去，恍惚中看見馬小跳在池塘邊把幾個男生推進池塘里，然后哈哈大笑。那幾個在水里的男人大喊，馬小跳，我們愛死你了。其他人都被推進去了，還剩下我。她看了看我，似乎在猶豫，因為她不確定我是不是像他們那么玩得開。有人從后面推我，說：“你也進去啊。”我掉進水里，池塘并不深，但我好久都沒能浮出水面。我發現腳被水草纏住了，我一呼救，水便從嘴巴灌進來。我看到好多腿在水里劃動，沒有一條腿靠近我。后來馬小跳把我從池塘里拉起來，說：“原來你不會游水啊。”他們把我倒掛在樹上，我吐了好多水出來。吐完后癱在地上，全身濕透。醒來后全身都是汗。小區停電了，很多人跑出陽臺，用手電筒到處亂晃。

馬小跳家和我家隔著七間屋子。那條街叫水浸街，很老了，兩側都是瓦房。1997年這里很繁華，門口擺滿了攤，有賣中藥的，賣鞋的，賣涼粉雪條的和各種日用品的。馬小跳她爸是在水泥廠里上班，負責立窯。她媽在家里踩著縫紉機給別人縫衣服。1997年春，馬小跳父親從立窯摔下來，腹股溝砸到一塊磚頭上，去醫院住了一個多月，出來后性情大變，變得易怒，有暴力傾向。水浸街流傳著一些閑言碎語，說她爸男人那東西給摔壞了。馬小跳那會還讀小學，經常因為她爸的事跟別人干架。她那時很瘦，個子小，打不過別人。后街有個老頭叫歸龍，七八十歲了，年輕時在北伐戰爭一名將軍那里做過武師。每天天沒亮，他便到門口打拳，打完一套坐在板凳上，一邊喝茶一邊用葵扇扇風。有一天有人罵馬小跳她爸是太監，她用一塊石頭砸破人家的額頭，被幾個小孩追著打。歸龍把馬小跳拉到身邊，對那幫孩子說：“幾個打一個，要不要臉？回去叫你們老子來，我一個全打了。”那幫孩子一溜煙散去了，也沒見叫老子來。歸龍說：“我經常看見你跟他們打，架不是這樣打的，得有招式。”他教了馬小跳兩個月的功夫。那兩個月，馬小跳每天凌晨先到歸龍那學功夫，再到學校上學。兩個月后，歸龍對馬小跳說，行了，夠用了，學太多用不著。

馬小跳她爸酗酒，喝醉就摔東西，家里的東西幾乎都被摔了個遍。她媽開始還想阻止，一阻止便被打，后來就隨他去了。那幾年，家里亂七八糟的，馬小跳不常回家，在外面跟一群男孩到處晃蕩。她學了功夫后，那些男孩沒有人打得過她，時間長了，都圍著她轉。馬小跳初中和我同班。我發育晚，初一個頭還沒女生高，他們叫我侏儒。初一秋季學期，上數學課我用刀子在桌子上刻字，太入迷了，數學老師點我名我沒聽到。有人起哄喊，侏儒，叫你回答問題呢。我站了起來，全班哈哈大笑。數學老師憋著笑，走過來對我說，把手拿開。我咬著牙，手還是捂著桌面。他又說了一遍，把手拿開。我的手一邊抖一邊緩慢挪動。他看了看，說：“好家伙，刻維納斯的，你以為你是阿海山納啊。”我那時不懂維納斯，也不懂阿海山納，我在刻馬小跳，我覺得她很好看。那陣哄笑，在往后的日子里，總是揮之不去。這件事后，我在班里再也不說話，進出教室總是低著頭。1997年冬天很冷。那天早上，聽說那些高一點的山上都結了冰。我穿著我爸的大外套——那是水泥廠發的，我爸也在水泥廠里做工。去學校的路經過馬小跳家門口，我往她家門口晾衣服的竹竿看，看哪件衣服是馬小跳的。這種感覺像更小的時候站在地面上看天空飛過那些鳥的羽毛。在我后面有幾個男生發現了我這個舉動，他們把我推進一個角落里，質問我為什么盯著馬小跳晾曬的衣服看。我沒說話，他們用棍子抵住我的頸部，把我下巴抬起來，下面用膝蓋頂著我肚子。我不敢正面看他們。有人扯我頭發，給了我肚子一拳，我忍著痛，想哭又不敢哭。他們又往我腿上踢了一頓，我雙手抱著自己的臉，全身發抖，滑落到墻根。他們什么時候離開的我都不知道。拿開手看見馬小跳站在我面前，她伸手把我拉進來。我爸的外套破了一個大口子，我捂著那個口子低著頭跟在她后面。她不說話，我也不說話。穿過菜市場，往河堤走，學校就在河堤對面。馬小跳說，下次沒人敢動你了。她讓我把外套脫下來，我不知道她要干什么。但我還是脫了，她把她的外套脫下來給我，讓我穿上。她比我高不了多少，外套穿在我身上只大了一點點。接著，她穿上我的外套，轉頭飛快跑了。她跑起來很好看，兩腿跨得均勻，寬大的灰色外套隨風飛舞，像踩著輕功飛一樣。第二天早上，馬小跳在路上等我，她把我爸的外套給我，說：“縫好了，拿著。”我把身上的外套脫下來，在家里穿了一天，竟然沒有被發現。拿過外套，那破洞的地方有一塊方形補丁，像個口袋，旁邊是細密整齊的針腳。

年底，水泥廠過年的氣氛越來越濃，到處請客喝酒。我爸晚上回來總是一身酒味，蹲到衛生間吐，吐得滿屋子臭味，然后倒在木沙發上睡去了。我媽一邊打掃一邊數落：“除了會喝幾杯馬尿還會干嗎？”在家里經常能聽到馬小跳她爸罵人的聲音。有一天晚上，冷空氣剛來，下著細雨，氣溫只有幾度，大伙都關著門在家里烤火聽收音機。馬小跳她爸又打她媽，用一根扁擔打她腿。馬小跳在二樓看書，二樓是一間小閣樓，木地板，隔音不好。馬小跳心煩氣躁，下樓去一聲不響搶過扁擔，用勢一掃，中了她爸的背部，她爸癱坐下來，幾次想爬起來，但腳發不上力，只好用手拖著雙腿往前爬，像被獅子咬斷脊椎無力逃跑的鬣狗。馬小跳回到閣樓上關上門。附近發現了異動，鄰居開摩托車把馬小跳她爸送去衛生院，拍片說傷到脊椎了，下半身有可能要癱瘓。馬小跳以為幫她媽出了口氣，一副理直氣壯的感覺。她沒想到，她媽大罵她一頓，她媽以前從來沒罵過她。她父親從衛生院回來，坐在一張輪椅上，兩眼呆滯，一天說不上兩句話。1998年春，馬小跳她媽離開了家里，據說是娘家人叫回去改嫁了，具體去了哪誰也不知道。不久之后，馬小跳為一個低年級的學生出頭，約了敵對十幾個人在高架橋那打架。約的時間是星期天傍晚，那天雙方拿了鋼管、棍子，有的褲頭里還藏了一把西瓜刀。人都齊了，馬小跳遲遲沒出現。后來他們有人去馬小跳家找，發現馬小跳也不在家。那場架因為馬小跳沒來，雙方都沒心情打。馬小跳的朋友分頭去找馬小跳，找了所有可能去的地方，都沒找著：馬小跳像人間蒸發一樣。

為了確認春子的師父是不是馬小跳，和老呂再次去無面人的時候，我又跟春子師父聊了會。我試探問她：“我曾經有位很好的朋友，姓馬，在讀初中的時候突然不見了，這些年經常會想起她。”她說：“江湖廣闊，也許你以后還能見到她。”我想再聽聽她的笑，然而，她卻不笑了。出來后我問老呂：“春子的師父今天有笑嗎？”他說：“也沒有。”我想著大約是因為她今天心情不好，等過段時間來再看看。回去當天晚上，5號臺風登陸。單位通知所有人要執勤。我們躲在車站里，和同事們吹牛，外面狂風暴雨，盡是風掀起鐵棚的聲音。臺風過后，好幾處大樹倒在鐵路上，花了好幾天才清理完。老呂那邊倒是閑得慌，他一直催我去銀杏林，我知道他想去無面人。我跟他說：“有空不多陪陪你女兒？”他說：“有什么好陪的。”以前我以為，這種父母分居的家庭，父親跟女兒的關系應該不錯。但老呂的不是這樣，他跟他女兒沒話講。他陪女兒的時候，女兒在寫作業，他在陽臺抽煙，一天就這樣過去了。清理完鐵路，又要做全線安全檢查，又弄了一個多星期。我們再去無面人，已經是半個月之后了。

一早我們就出發了，路上老呂抱怨著我忙了這么多天。他有些亢奮，一邊吹口哨，一邊開著車。他說：“你知道嗎？上次聊完回來，我又發現了很多問題。”我問他發現了什么問題，他也不說。到無面人那發現門還沒開，敲了也沒人應答。也許還早，老呂啟動車子說：“我們去銀杏林看看，那些樹被臺風吹倒了沒有？”十來分鐘，車子就上山了，銀杏林就在眼前，地上堆滿了樹葉，但樹卻一棵也沒倒下。老呂說：“想不到啊，這些東西還挺耐風的。”臺風雨在低洼處積了灘水，看起來像個小池塘。我們在旁邊待了一個多小時，便返回無面人那里。門半掩著，春子一個人坐在前臺上，貓躺在她懷里睡覺。老呂上去指著面具，春子沒有給他拿。他說：“網上怎么預約不了啊？”他以為春子沒看到，又說：“那個面具，這次我要換一個。”春子眼睛紅紅的，一句話也沒說。老呂問春子：“你怎么了？”她說：“師父不見了。”說完她便抽泣起來。老呂轉身快速走進里間，又快速出來，說：“她去哪了啊？”春子搖搖頭。我說：“到底怎么回事，你給我們說說。”春子說：“上次你們走了之后不久，師父就不見了。”老呂說：“她沒跟你講去哪里嗎？”她又搖搖頭。我說：“你師父以前出去過嗎？”她說：“出去過，以前出去都只是一兩天，這次都那么久了。”她的聲音越來越小。我說：“你去找過她沒？”她說：“沒有，師父以前說過，讓我不用找她，她會自己回來，我想也是，師父不想讓人找到，那我肯定找不到。”老呂插了一句話：“你傻啊，萬一出什么事呢？”給他這么一嚇，春子懷里的貓醒過來，警覺地看著我們。

老呂要帶頭去找春子師父，他問了春子一堆問題，春子沒一個答得上來，她連她師父住哪都不知道。她說她記得她師父偶爾帶她去過一個地方，那有一根廢棄的鐵軌，上面長滿了鐵銹。老呂問那個地方在哪。她說不知道，以前不喜歡記路，上了車師父帶去哪就去哪。老呂看著我，意思是我應該知道廢棄的鐵軌在哪。我說：“廢棄的鐵軌城里那么多，我怎么知道是哪段。”老呂說：“都哪幾段，我們去看看。”老呂開車，我坐前面，春子坐后面，我們逛了一圈，找到了三段廢棄的鐵路，問春子有沒有記憶。她說每一段都很像，每一段又不像。那天我們一直找到傍晚，才各自回去。第二天，老呂陪春子到派出所那報警。春子問老呂：“警察能找到她么。”老呂說：“但愿吧。”

春子師父的失蹤讓我有些不安。我把從遇見她開始，所有的事都捋了一遍，找不到她失蹤的理由。唯一一個能說得過去的理由，就是假如她是馬小跳，不想我們認出她，所以就消失了。這個理由未免有點牽強。她是不是馬小跳都沒有確定，這么多年過去，在這樣一個地方碰到一個以前的熟人，哪有這么巧的事情。這段時間，我上班毫無精神，總想著這件事。后面的時間，我們一有空就到處逛，找那些廢棄的鐵軌。我在鐵路檔案館那查了一些以前的鐵路圖，按著圖找到了不少，好些在城中村那里，好些在偏遠的地方，上面長滿了茂密的草木。這樣折騰了兩三個月，天氣變冷了。我們都穿起了外套。在翻柜子拿外套的時候，我無意發現我爸那件水泥廠的外套，藏在柜子一堆衣服底下。水泥廠早就倒閉了，我爸在供電所覓了份保安工作，經常和人講起水泥廠的往事，但對于馬小跳他爸的事，絕口不提。我拿來套在身上，剛合身。外套有一股霉味。馬小跳幫補的那個口子，有些線已經磨起毛了。我脫下來放到洗衣機里，披上鐵路公司發的外套，去老呂那里。

春子已經在車里面了，最近老呂經常跑去無面人那里找春子，他們倆混得很熟了。我們要去百里銀杏，因為春子突然想起來，有一次她師父問過她，知道新開的那個百里銀杏嗎，聽說不錯。春子當時說不知道，她師父沒往下再說。山風冰冷，往我們臉上刮，銀杏林葉子已經落光了，三個人抱著雙臂，一邊抖一邊在樹下走。老呂說：“這就是百里銀杏。”春子抬頭看那些光禿禿的樹枝，一副若有所思的樣子。走到一半，老呂找來樹葉和枯樹枝，生了一堆火。我們搬了幾塊石頭，坐上去烤火。火燒得旺盛，暖烘烘的，老呂哈著白氣說：“要是有幾根紅薯就好了。”我們在火堆邊上，聊了各自的一些事。春子說到她師父就抽泣起來，她說是她原本在按摩店里上班，是正規的那種，但是回到家里，鄰里有流言，說她專門干那種傷風敗俗的事。連她父母也不信她，覺得她在丟他們臉。春子干脆不回家了。她師父有一次過來按摩，跟她說：“你那么年輕，還有很多事可以做啊。”她說：“她只會按摩。”她師父就讓她別做這個了，以后跟著她。春子一邊擦眼淚一邊說，只有師父相信我沒干那種事，可她到底去哪了呢？風從山谷吹來，卷起火舌四處躥動，火燒到濕柴，噼啪響著。我們待了好久，春子困了，頭埋在膝蓋里睡覺。老呂看著她，防止火吹到她頭發里面。

老呂看春子的目光里，很暖和，這是我從沒見過的。即便是他跟他的女兒。他那些動作讓人想起一個特別疼女兒的父親。春子睡著的時候，他跟我說春子一個人真是太可憐了。我說：“春子在無面人，有工資領的嘛。”老呂說，她師父給過一筆錢她，夠她生活幾年。我說：“那還好。”他說：“好什么好，如果她師父就此不見了，她以后怎么辦。”老呂把頭抬起來，看著遠處那些山，一層一層往遠處延伸，很多黃色紅色的樹雜在一片暗綠中。

生活又回歸平靜。春子師父失蹤這件事，激起了大伙一陣尋找的激情。時間長后，這件事似乎也變成了生活里眾多事情中的一件，無非是再多了一件。老呂還是開試駕車找我兜風，往無面人那里鉆，偶爾載著我和春子出去找鐵軌。找的鐵軌越多，春子越不確定她師父帶她去的地方有鐵軌，她懷疑她很有可能記錯了。老呂愛在車里睡覺，特別是我們兩個人出去的時候，一到午睡時間，他便停車在一個樹蔭底下，躺在駕駛位上睡覺。我通常在下面閑晃，因為老呂的呼嚕聲實在太大。有一天去城南的水庫，老呂買了新釣竿，說要學釣魚。坐了半天，浮標動都沒動下，旁邊的人卻不停地上魚。中午他吃了塊面包回車上睡覺，囑咐我幫看釣。那時已經是春末，氣溫有些回暖，我坐在折疊椅上，吹著水庫上面來的風，打起瞌睡來。旁邊的人叫醒我，說我上魚了。我拉起釣竿，是一條羅非魚。我興奮大喊。旁邊的人說：“喊什么，一條羅非而已。”我握著釣竿，拿去給老呂看，走到車窗邊，發現老呂戴著一個面具睡覺。我打開門，把羅非魚揚到他面前。他把面具拿下來，揉揉眼睛說：“自己放上去的吧？”他起來又開始釣，一個下午什么也沒釣到。回程的路上，我問老呂：“怎么剛才見你戴著面具睡覺？”他說：“遮光啊，這里光線太亮。”又過了一段時間，我發現他經常在無人的地方，偷偷戴上面具。那個面具跟無面人墻上那幅畫一樣，只有黑色，其他什么也沒有。我逮到他幾次，他終于說了實話。他說：“你不覺得很有意思嗎？戴上去后，你就不是你了。”我說：“什么叫你就不是你，戴上去你就不姓呂了。”老呂說：“你要是先前不知道我戴的話，你認得出我嗎？”我說：“不認得。”老呂說：“那就對了。”我說：“你應該找人多的地方去戴嘛，沒人看見又何嘗有認不認得一說。”老呂說：“我自己看見就行。”

尋找春子師父的過程變得漫長，漫長容易使人失去期待。我想，對于她是否是馬小跳，也逐漸變得沒那么重要了。就這樣過了一段又一段的時間，老呂跟春子每次談得很開心，像是忘記了春子師父一樣。春子也恢復了以往的樣子，雖然有時偶爾還是會想念她師父。我也平靜過了一陣子，但這種平靜，使我不得安寧。那件水泥廠發的外套洗干凈后，我把它晾干，掛到衣柜里。在馬小跳出走的好多個夜里，我穿著這件大衣，一直在想，這件衣服到底是馬小跳縫的還是她媽縫的？馬小跳出走后，她爸經常一個人坐著輪椅到河堤邊上，在那待上一整天。我爸常過去陪他聊天喝酒。醫生本來不讓他喝酒的。他說，都成這樣了，還能有更差的嗎？幾年后他抑郁而終，走前跟我爸說，他不恨馬小跳。馬小跳回來過一次，是歸龍去世的時候。那會我正在外面念大學，歸龍和我家并不親，所以就沒有回去。我媽說，葬禮的時候，馬小跳一句話也沒說，她給歸龍磕了三個頭，插上三炷香便飄然離去。

夜里睡覺，我經常做夢，夢到和馬小跳在一起的日子。醒來后，一個人面對茫茫黑夜，像是這個世界只剩自己一個人一樣。我開始琢磨著馬小跳的出走，是不是因為她恨她爸。還是因為那一棍下去的結果，并沒有像她想象的那樣，她破壞了這個家庭原本的平衡方式。馬小跳那時還小，做事很決絕，不知道這其中微妙的東西。等到后來她長大一些，會不斷反思她那一棍到底是錯還是對的。倘若不打，她媽就這樣忍著一輩子嗎？我努力把馬小跳和春子師父聯系起來。假如馬小跳后天想通了，開了一個無面人心理調解工作室，要彌補自己年輕的過錯。然后怕被我認出她，就躲起來了。這樣的話，有一天她躲夠了，自然會出來見我。我越想越亂，腦子里都是馬小跳的影子。如果躲夠了出來見我，我要跟她說什么呢？我們要以什么身份和情緒來進行這場會面？這其中時間的巨大縫隙真的能接起來了嗎？我對此感到不安。

作者簡介：

寧經榕，1990年生，廣西欽州人。魯院第44屆高研班學員。小說散見于《青年文學》《上海文學》等刊。曾獲《廣西文學》新人獎。