持續性（組詩）

持續性

一

有沒有一種快樂會在悲傷過后又卷土重來

有沒有一種聲音能在消逝之前就回響不絕

有沒有一種錯覺讓你誤以為自己早已死去，

而我們依靠慣性活著

二

黑暗中，手持鏡子的男孩正試圖

將一束星光聚攏。他要將光線打入

那座閣樓的內部，以印證自己荒誕的猜想

——除了明火和電燈，天穹之上的光源

或許也有貯存的可能。靈感源自

父親的故事：當一個人吸納足夠的光亮

他的眼睛就能在黑暗中生出光來

他確信自己的堅持充滿意義，從白晝

到黑夜，光源總是無處不在

這是父親所不知道的

三

睡夢中醒來，往事又從半途折身而返

如果不依靠光源，我甚至無法準確地擰開

一盞臺燈——我依舊沒能擁有夜視的能力

但這并不影響，我對故事結局的肯定

在拉薩，年輕的喇嘛扎巴

帶我穿過寺廟黢黑的后殿，腳步聲止，

光明即現。我想他未必擁有過

和我相同的經歷，但故事的尾聲

卻延續在了他的身上。一定存在著某種

謬誤，以至于我的堅持被中途打斷

但慣性準則仍讓一件事物無休止地

延伸下去。譬如尋找和轉移，每一個故事

都會擁有一個結局，在相對狹窄的未來

四

清晨，和父親在院中相遇

因為雨故，他正準備到河邊下餌

黏絲網薄而透明，入水后即融為一體

因而不用擔心光線的折射會驚跑獵物

——魚是沒有眼瞼的，如果他還記得

當初的那個故事，會不會象征性地

收取一網河水就此罷手？我沒有跟去，

但我知道數千年前的達摩就曾割去眼瞼

如魚一樣在潮濕的山洞中面壁九年

其間，無數張撒向他的巨網被他避開

——一個沒有眼瞼的人是否就能像魚一樣？

或者他就是一尾魚

我從不吃魚，這是父親所知道的

趨向性

一

放一只風箏和收一攬空網有何不同？

有時我用左手拋物，右手接續

并把落地的果核埋入土中。這樣，

自上而下的循環就不存在瑕疵

就如風箏飛起后我松開左手，漁網

收緊時攥緊右手——價值的認知體系

讓我失去了一對翅膀。有沒有比那個

廣場上抖動空竹的男孩，更完美的平衡？

他從不松開自己的雙手。但我知道，

未來的某一天，空竹會被收入匣中

二

返程時我兩手空空，因為厭棄，

我關上了所有的門窗。那枚果核

已在院中分娩出嫩綠的新芽，它曾因

一個細小的謬誤而被我掩藏

如今真相已現，它的存在只是為了印證

一個猜想——從來不會有某種循環

能夠單向而行。有時我們顧此失彼，

卻能在慌亂中抓取直覺的部分，像這些

緊閉的門窗，仍有微風從罅隙中穿來

我思考那些松手的瞬間，似乎只有攥緊時

才有的篤定——它一定會以另一種方式

替代我的失去。正因如此，我才會在

一次又一次的篤信中失去了所有

三

出門前，我為幼苗換上新的土壤

我要去尋找丟失的風箏。很長的一段

時間里，它將會獨自生長，直至

開花結果。而我則需在果實墜地前

找到我的風箏，并把軸線的一端

握緊手中。風力會使它升空，完成

將一條曲線掰直的壯舉。這和水中收網

不同，我永遠都清楚，水底的魚類

不會脫網而去。而放風箏的人，卻能在

拉扯中輕易脫手。現在，我把拋物的

左手換成了右手，像那個抖空竹的

男孩一樣，擁有了短暫的平衡

同一性

太華山以南，內湖的邊緣

生出了許多不知名的野花

如果我有足夠的詞匯

或許會為它們冠以相應的名字

比如那株紫花，有蝶翅舒展后的

優雅，一枚動詞尚不足覆蓋它的羞態

再如那些白蕊，鹽粒般細碎的晶亮

有名詞尚未抵達的境地。通常，

一座山的陽面會誕生許多新奇的事物

但不包括這些野花。我們羞愧是因為

無法準確地找到相應的詞匯

來抵消心中的疑慮。多么貧乏，

我們引以為傲凌越于動物之上的技能

現在，我們重新繞回這座山的陰面

那些你能叫出名字的事物，

它們也都認識

作者簡介：

劉康，1989年生，江蘇常州人。出版詩集《騎鯨記》《萬象》，詩集《騎鯨記》入選21世紀文學之星叢書（2020卷），參加《詩刊》社第37屆青春詩會，獲紫金山文學獎、《鐘山》之星文學獎、揚子江青年詩人獎等。