回到鉛筆

王犁

對(duì)我們這些在小鎮(zhèn)成長(zhǎng)起來(lái)的人來(lái)說(shuō)，對(duì)速寫(xiě)的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)基本一致：速寫(xiě)是最便于訓(xùn)練造型能力的方式，它不需要什么外部條件，只要一支筆和一張紙就可以了，隨時(shí)隨地畫(huà)下自己的眼中所見(jiàn)。

記得讀小學(xué)的時(shí)候，家父的大學(xué)老師聽(tīng)說(shuō)我和姐姐喜歡畫(huà)畫(huà)，特意從南京寄來(lái)一些畫(huà)冊(cè)，其中有《人物寫(xiě)生》（上海人民美術(shù)出版社1978年7月第1版）、《速寫(xiě)選集》（黃胄繪，天津人民美術(shù)出版社1978年10月第1版），里面每一幅樸實(shí)的作品都成為我們?nèi)蘸髮W(xué)習(xí)的榜樣。初中階段，我開(kāi)始跟當(dāng)?shù)氐睦蠋煂W(xué)中國(guó)畫(huà)，范本是一些報(bào)紙、畫(huà)報(bào)上的插圖。后來(lái)參加浙江美術(shù)學(xué)院（今中國(guó)美術(shù)學(xué)院）附中的暑期培訓(xùn)班，看到附中學(xué)生展示在走廊上的速寫(xiě)，覺(jué)得他們畫(huà)得太好了，那是當(dāng)時(shí)自己無(wú)法企及的高度。于是自己也開(kāi)始東一榔頭、西一棒槌地畫(huà)起來(lái)。當(dāng)時(shí)可以看到的范本是葉淺予、黃胄、顧生岳的速寫(xiě)作品，還買(mǎi)到一本小方開(kāi)本的《速寫(xiě)選集》（顧生岳、張?jiān)澜?、佟振?guó)編，浙江美術(shù)學(xué)院出版社1986年12月第1版），匯集了當(dāng)時(shí)浙江美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系碩士研究生和本科生的作品，但是自己還分不清楚好壞，就是覺(jué)得帥得不得了。

真正開(kāi)始有意識(shí)地大量畫(huà)速寫(xiě)是上高中以后，當(dāng)時(shí)遇到了上述《速寫(xiě)選集》里的一位作者劉涌。劉老師從浙江美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系畢業(yè)以后，到我生活的小鎮(zhèn)排嶺鍛煉一年。遇到他，我才開(kāi)始有了一位能夠在具體問(wèn)題上對(duì)我進(jìn)行輔導(dǎo)的老師。剛開(kāi)始畫(huà)速寫(xiě)，關(guān)注的不外乎結(jié)構(gòu)、比例等，也會(huì)思考那么多衣紋，哪些該畫(huà)，哪些不需要畫(huà)。記得那個(gè)時(shí)候，每個(gè)星期天一大早，我都去縣城的菜市場(chǎng)畫(huà)一個(gè)上午。

現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候畫(huà)得并不好，但當(dāng)時(shí)樂(lè)此不疲。以前畫(huà)畫(huà)就是喜歡，要說(shuō)目的，就是想考上美術(shù)學(xué)院。至于考上美術(shù)學(xué)院后做什么，卻沒(méi)有能力想得更遠(yuǎn)。1990年，我在考前班上碰到朱維明老師，朱老師對(duì)我說(shuō)：“只要努力，美院還是能考上的。當(dāng)你將你畫(huà)的速寫(xiě)從我們站的地方，一張張鋪到美院大門(mén)口，你就自然而然地跨進(jìn)美院了?？忌弦院螅闩龅降乃囆g(shù)問(wèn)題才更難?！?/p>

美院畢業(yè)后，我在浙江藝術(shù)學(xué)校美術(shù)科工作，主要任務(wù)是給中專生上素描課。在教學(xué)中，我自己跟著有一搭沒(méi)一搭地畫(huà)，后來(lái)翻一翻，倒也留下了十幾本速寫(xiě)集。然而，從1996年本科畢業(yè)到2011年畫(huà)的厚厚的一大沓速寫(xiě)本里居然選不出一張滿意的速寫(xiě)。其實(shí)，我對(duì)自己的速寫(xiě)一直不滿意，不滿意在什么地方呢？主要是這些作品在氣質(zhì)和品質(zhì)上沒(méi)有多大區(qū)別，還是帶著“考生氣”。于是相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我沒(méi)有再畫(huà)速寫(xiě)。前幾年我?guī)W(xué)生做畢業(yè)考察，看到學(xué)生不停地拍照，不愿意畫(huà)畫(huà)，真替他們著急，因?yàn)榕恼帐峭高^(guò)鏡頭看對(duì)象，失去了直接感受對(duì)象的機(jī)會(huì)。有一年在西安，趁同學(xué)們?cè)陉兾鳉v史博物館門(mén)口排隊(duì)，我拿起鉛筆頭就畫(huà)起來(lái)。當(dāng)時(shí)的本意是“示范”給同學(xué)們看看，老師都那么用功，你們?cè)趺崔k？這一畫(huà)就沒(méi)有停下來(lái)。

我曾帶學(xué)生在福建屏南跑了很多村落，學(xué)生以考察為主，我順便畫(huà)了一些速寫(xiě)。記得有一次在學(xué)生圍觀下畫(huà)畫(huà)，俯視的溪流沿著山坡遠(yuǎn)去，近處是山坡上的房子，整個(gè)取景透視深遠(yuǎn)。我努力尋找空間感，發(fā)覺(jué)為了告訴學(xué)生如何處理復(fù)雜空間關(guān)系，畫(huà)了一張貌似準(zhǔn)確深入，但并不好的速寫(xiě)。這里涉及被對(duì)象牽著走、還是牽著對(duì)象走的老問(wèn)題。

平面化會(huì)帶來(lái)裝飾味，作者必須把握裝飾味在畫(huà)面里的尺度。太裝飾了，畫(huà)面會(huì)失之簡(jiǎn)單，格調(diào)會(huì)下來(lái)；太寫(xiě)實(shí)了，也會(huì)指向行氣。我經(jīng)常約朋友在杭州中國(guó)絲綢博物館后的曉風(fēng)書(shū)屋見(jiàn)面，門(mén)口的廊道柱桿上有攀爬的紫藤，平臺(tái)上有茶座，一邊與朋友聊天，一邊畫(huà)畫(huà)，真是最好的享受。聊天畫(huà)畫(huà)有個(gè)缺點(diǎn)，容易畫(huà)多畫(huà)過(guò)。畫(huà)面畫(huà)多了有深入的感覺(jué)。對(duì)“深入”的理解值得思考，一張畫(huà)畫(huà)到什么程度才算深入？畫(huà)面深入等同于畫(huà)面完美嗎？還有畫(huà)面畫(huà)多了就是深入嗎？畫(huà)到什么時(shí)候停筆才好？我覺(jué)得畫(huà)速寫(xiě)時(shí)，畫(huà)得少或簡(jiǎn)潔的畫(huà)面，我特別抵觸概念化與習(xí)慣化；畫(huà)得深入或太多的畫(huà)面，又擔(dān)心畫(huà)膩、畫(huà)得太具體。

某個(gè)暑假，朋友約我在茅家埠附近吃飯，都錦生故居一側(cè)，有個(gè)荷花池，不知道是以往的留存，還是西湖西進(jìn)時(shí)改建的景點(diǎn)。西湖邊很多融入生活的雅致，安靜去體會(huì)，都會(huì)讓你感動(dòng)，發(fā)現(xiàn)生活竟然如此值得品味。荷花池一側(cè)有臺(tái)階入池，或有溝渠與活水相連，供人走下去掬一手水，在月朗星稀的夏夜，提供“掬水月在手”的雅宜。

畫(huà)畫(huà)，想法是想法，具體怎么畫(huà)又是另一回事。比如說(shuō)這潭荷花池對(duì)你的感觸，放在眼前就是規(guī)整的矩形，因透視產(chǎn)生的視覺(jué)感受，認(rèn)真畫(huà)很容易畫(huà)成分析透視難度的教學(xué)資料，估計(jì)跟繪畫(huà)沒(méi)有太多關(guān)系。我首先把荷花池畫(huà)成倒透視（近小遠(yuǎn)大）；畫(huà)好在對(duì)面墻根停著的汽車(chē)，又把它擦了，因?yàn)槲矣X(jué)得對(duì)面應(yīng)該是一個(gè)簡(jiǎn)潔的畫(huà)面，畫(huà)上汽車(chē)反而顯得煩瑣，而且減弱了畫(huà)面的形式感。荷花池里的倒影，畫(huà)完又擦了一遍，留下現(xiàn)在的樣子。第一次把自己畫(huà)入畫(huà)面，那天我穿著帶點(diǎn)的T恤、格子短褲，快畫(huà)完時(shí)，下意識(shí)地信筆一勾，畫(huà)出了中年的自己。