李唐與他的《萬壑松風圖》

那海

李唐畫《萬壑松風圖》時，是在一個春日。或許，也是暮春。李唐，字晞古，約生于北宋治平年間（1064—1068）。南宋鄧椿《畫繼》卷六：李唐，河陽人。離亂后至臨安。年已八十。

《萬壑松風圖》在主峰旁陡直的遠山上，題有隸書“皇宋宣和甲辰春河陽李唐筆”款。這是北宋宣和六年（1124）。在時間的深處，畫中的山崗、峭壁、松林、山谷，沉穩厚重地展現深谷松風的場景，講述著甲辰春日李唐所能感受到的天地萬物，后人常稱之為宋人莊嚴的宇宙精神。這一年，河南河陽人（今河南孟州）李唐約60歲。

如果細看，你還能發現《萬壑松風圖》曾是一幅明亮的畫作。當年的色調，應該有著赭石色的山體，針葉上那濃重的青綠，空氣中游蕩著遙遠的松林的芳香，如今早已被空曠的時間稀釋。發黑的絹上，綠色顏料的痕跡斑駁可見。

林木高聳，山谷深邃，有一條不知名的路。每每觀此處，我總在想，它通向哪里，它往哪里去，曾有怎樣的人踏上這條路，如今他們又在哪里。《萬壑松風圖》里的小路，是觀者內心的憩息之地。

李唐這幅《萬壑松風圖》，與被董其昌稱為“宋畫第一”的范寬《溪山行旅圖》、宋神宗最欣賞的宮廷畫師郭熙《早春圖》，并稱為北宋三大巨碑式山水畫，同時也是臺北“故宮博物院”的“鎮院三寶”。

李唐經歷過徽宗朝翰林圖畫院，后又進臨安（杭州）南宋宮廷畫院，被宋高宗授畫院待詔，見過比他更早進入翰林圖畫院的王希孟《千里江山圖》的少年之氣，也感受過宋徽宗《瑞鶴圖》的天青色，或許也感受過揚無咎所畫之“村梅”的爛漫與素樸，他的心緒是復雜的。

當年，50歲左右才考進北宋畫院的李唐，在年僅18歲就畫下《千里江山圖》的王希孟的光芒下，一個已經滿頭花白的畫師，又能有怎樣的作為。

其時徽宗設翰林畫院，畫院被置于國子監之下管理。為選拔優秀繪畫人才，徽宗曾以唐詩“竹鎖橋邊賣酒家”作為考題。明代唐志契的著作《繪事微言》記載，畫家李唐在這次考試中奪魁。一根挑起酒簾的竹梢，在小溪橋畔竹林深處若隱若現。宋時東陽人俞成《螢雪叢說》也記載了李唐的這份答卷。最打動徽宗的一幅畫，是畫者沒有直接畫出小酒館，只是畫了一根飄動的酒旗，從“虛”處著手，斜挑出一幅酒簾，切合“鎖”之深意，暗示有酒家的存在。

此時李唐作為第一名的考生，我想他或許記起了黃庭堅《題摹燕郭尚夫圖》所提到的鑒賞原則：凡書畫當觀韻。

《萬壑松風圖》之“韻”在于畫面元氣淋漓的生命力。這是繪畫中鮮活的部分，是無限接近大自然的尺度。變化多端的皴法、山體的質感，可謂“狀其浩穰之所，至為精備”。顯然，它的內里，還蘊藉著一種更深沉、更有力的東西。

那么，當李唐畫下《萬壑松風圖》，畫家一定是意識到天地的壯闊、宇宙的洪荒，始終有一雙人類的眼睛，注視著遼遠的時代。

《萬壑松風圖》也可說是北方全景式大山大水構圖的終結之圖。這幅畫問世三年后，靖康二年（1127），北宋宣告滅亡。隨著汴京城破，大批遺民南渡，李唐也在其中。李唐從中原繞道太行、江南等地，橫穿黃河、長江、錢塘江等江河。我們在他的弟子蕭照傳世畫跡《關山行旅圖》中，可以看到當年的場景，穿行在太行山脈中的那些行旅的人們，或許就是南渡之景。不能不說，這段顛沛流離的行跡，所歷河山，對李唐南渡后獨創大斧劈皴，以截景式山水畫構圖，畫煙雨波濤，開啟水墨寫意山水，成為山水畫史上轉折性的人物至為重要。

李唐《濠梁秋水圖》是以莊子與惠子的濠梁之辯，借古樸的衣著、簡練的衣紋，讓觀者無限趨近那個遠古的濃郁的深秋。他的筆鋒從方到圓，樹林繁茂、巖石堅硬、水波柔然，樹葉也突然有了嫵媚感，山水有了江南的意境，這也是李唐繪畫從北宋到南宋之變的重要作品。

江南水墨氤氳，煙雨朦朧，所歷滄桑世事，途經之河山，也使得李唐開創他的畫法。就好像雪輕輕飄落在庭院然后堆積起來一層，李唐的感受也在不斷堆積。他曾經感嘆南渡后自己的山水畫不為時人欣賞，不如多買胭脂畫大家喜歡的牡丹花，“雪里煙村雨里灘，看之容易作之難。早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹”。但是很快，他進入自己的藝術狀態。他積累前人所有的技法與經驗，手法也更為精細繁復。青綠山水、細筆和水墨逸筆，這也是李唐試圖追尋的繪畫之境。

高宗對李唐的欣賞，堪比神宗對郭熙的欣賞。郭熙創下山水畫“高遠、深遠、平遠”三遠構圖法，畫史上有“神宗好熙筆”之說。李唐到臨安后，入職南宋畫院，高宗賜其金腰帶，這也是李唐藝術生命的最高禮遇。故宮博物院所藏李唐《長夏江寺圖》，卷本是青綠山水，盡管色彩脫落嚴重，依然可見江水壯闊，墨色沉厚滋潤。這幅畫就題有宋高宗對李唐深深的贊賞：“李唐可比唐李思訓。”想著高宗打開畫卷，內心暗暗一動，李唐這筆墨，是追溯盛唐，浸濡著前朝多少文思啊。而這種深深的贊賞，對于宋高宗趙構而言，或許還有他鄉遇到藝術故知之感。

王伯敏在《讀李唐畫》中寫道：“畫師白發西湖住，引出半邊一角山。”襟帶兩宋的李唐，在他一生漫長的黃金時代，以自己主體鮮明的造型與蒼勁之風，深深影響著那個時代，并與劉松年、馬遠、夏圭開啟了“南宋四大家”的詩意時代，構建了一種溫暖與蒼涼兼存的審美世界。