老院藏珠

張研

逛北京，肯定要逛胡同，因為胡同是北京的血脈；逛胡同肯定想看四合院，因為四合院是北京人的家。

提起四合院，人們會想到它格局布置嚴謹、裝飾紛繁美好，老北京家庭的禮儀和講究在這樣方正的院落里綿延發展。事實上，四合院的精彩遠不限于此，院內的建筑和物件凸顯著獨特的東方美學；合院的前世和今生折射出璀璨的歷史文化；院內的街坊鄰居間以美好的情誼相連……

來到四合院，看一棵古木，摸一件磚雕，聽一陣鴿哨聲，這一刻，人們的思緒和情感與記憶中的老北京如同觸電般連接。縱然四方規整，縱然棱角分明，古老的院落柔軟而有溫度，它們如同遺珠一般，在萬象更新的當下顯得異常珍貴。

體驗四合院

今天的北京城內，古老的四合院藏于深巷之中，尋尋覓覓，找到可以親身進入的幾處，總會令人欣喜，院內老北京的舊日情懷尚有余溫，似乎觸手可及。在史家胡同博物館和東四胡同博物館可看合院建制；在竹園賓館和紀曉嵐故居可賞園林藝術；在宣南文化博物館可感皇家傳奇；在曹雪芹故居紀念館可尋紅樓文脈……

古|韻|余|音

北京第一家胡同博物館是位于東城區的史家胡同博物館，2013年對公眾開放。史家胡同博物館本身就是一個二進四合院，占地面積1000余平方米，不算大，卻處處透著精致。院內參天的老柿子樹灑下一片綠蔭，遮蔽著灰磚落地的瓦房，小連廊上掛著鳥籠，使步入其中的游客仿佛來到了電視劇里清末民初某個大戶人家的家中。

四合院的原主人是民國時期的作家凌叔華，這位大家閨秀出嫁時，父親用28間房作為她的陪嫁，現在人們所看到的史家胡同博物館僅僅是當時的后花園，由此可以想象原有院落的規模之巨大。凌叔華才華橫溢，她以英文著有一本《古韻》。這本書的成功離不開英國著名作家伍爾夫的幫助。“我勸你還是盡可能接近于中國情調……詳盡地描寫生活、房舍、家具陳設的細節……”得益于伍爾夫一封封滿是寫作建議的信件，《古韻》事無巨細地呈現出在清末民初背景下，四合院生活中的瑣碎日常小事，洋溢著濃郁的東方風情。《泰晤士報·文學副刊》以“‘古韻猶存，不絕于耳”對這本小說作出了很高的評價。

《古韻》中充斥著有關游戲的歡樂、學畫的癡迷、外出的新奇等富有生活情趣的樂事，其中有些內容來自凌叔華在四合院長大的記憶，也正是這份對四合院天然的親近才使書中的情感真實而豐沛。與凌叔華一樣，她的外孫秦思源也對老北京有著難以割舍的情思。秦思源對血脈中的中國文化有更深的情結。凌叔華去世后，在秦思源的奔走努力下，寄托了幾代人情懷的史家胡同博物館終于建成。

史家胡同博物館館藏豐富，各色磚雕保存完好，上面的紋樣生動活潑。除了各種常規展品，史家胡同博物館最大的特色是館內一件件制作精細的四合院微縮模型，它們再清晰不過地展示出哪兒是正房、哪兒是后院；什么是垂花門、什么是抄手游廊，即使一個對四合院一無所知的游客在觀賞模型之后也會對各種結構有大致的了解。展廳里還有一件相當震撼的史家胡同歷史模型，面積21平方米左右，完整復刻了1959年前后史家胡同的樣貌。與墻上2009年的航拍圖比對，可以真切地感受到這條胡同跨越半個世紀的發展變化。

想要真正讀懂四合院，僅僅研究史家胡同博物館的四合院模型可不夠，還須看真實的四合院建構。在三進四合院改建而成的東四胡同博物館，人們可以參照模型構件，切身實地在規范的四合院之中進行比對。

東四胡同博物館原為東四派出所辦公駐地，后改建成一個舊宅與鏡子、玻璃共同構成的天地。盡管總體設計與現代藝術大尺度地結合，但院子本身的傳統特色也被完整保留下來。東四胡同博物館面積不大，貴在合院結構完整而標準。繞過雕刻著五只蝙蝠捧著“壽”字（寓意“五福捧壽”）圖案的影壁進入其中，不僅可以看到正房、耳房、東西廂房，了解它們坐落的位置、彼此之間的構筑關系，還可以在邊邊角角找到倒掛楣子、雀替、戧檐等建筑細節。四合院不再是抽象的圖解，而是在觀者腦海中成為一個真正富有生活趣味和建筑美學的家。

如果把東四胡同街區看作一部文化書籍，東四胡同博物館就像這部書的目錄索引。這篇索引涵蓋了名人故居、街區最初的規模布局、改建歷程等方方面面，向每一個前來觀覽的游客展示著東四地區700余年的歷史。在這部概覽中，人們更可以真切地感受到以東四為代表的北京居住文化。“東四印象”攝影展中，從如意門上的門簪，到房檐上“騰飛”的貓，老照片以極其富有感情的方式展示著東四的胡同生活；“北京聲音”展區，一串串綿長的鴿哨聲將人們帶回到老北京“豆汁油條鐘鼓樓，藍天白云鴿子哨”的情景氛圍之中。

全世界不知有多少人喜歡養鴿子，可是只有北京人會把哨綁在鴿子的尾巴上，使它們在飛翔的時候發出聲音，這是屬于北京的特色。走出博物館，就在這條胡同里，一處房檐下正蹲著十幾只肥得驚人的花鴿子。它們擠在一起，時不時啄一口缸里的水，撲棱著翅膀互相打一架，不一會兒它們又都同時張開翅膀，在東四上空繞著圈飛旋起來。渺遠的鴿子哨聲從展廳里飄到現實中，記憶中的老北京又重新變得鮮活。

清香古韻，余音猶存。

院|和|景|明

今天的竹園賓館，院落布局比起最初的樣貌有了顛覆性的變化，現在的正門是以前宅子的后門，后門是原來的正門，四合院格局雖然完全反轉，但院里的古代建筑、物件都還保留完好，隨便一處竹制楹聯可能就是清代著名書法家鄧石如的墨寶，稀松平常地掛在兩扇不起眼的門上。院內處處帶著文墨之香，共有字畫百幅，匾額、楹聯數十副，都出自名家之手。200多年的歷史文化氣息傳承下來，竹園養成了自己典雅清幽的氣質，風吹過園內茂盛的修竹，簌簌之聲給人心神寧靜之感。

這里曾是清朝末年郵政大臣盛宣懷的私邸—盛園。自盛宣懷被授予太常寺少卿銜開始，他每一次到北京辦事，都會住在這處私宅中。竹園是一座中國庭園式建筑，具有典型的北京合院特點與風格，也與盛宣懷位于蘇州的府邸“留園”有著異曲同工之美，小橋流水、白欄相依的情景可使人依稀體悟出蘇式園林的韻味。

盛園中的園林藝術美妙絕倫，樹木種類多樣，動輒擁有幾百年的歷史。春季最值得翹首以盼的是300多歲的西府海棠盛放之日。這株海棠總在每年4月5日前后如期盛開，先以最嬌嫩的粉色示人，過渡到艷麗的紅色，最后褪為白色離場，整個過程不多不少只一周時間，一夜春風襲來，清晨花瓣便鋪落滿地。夏季是國槐開花的時候，每年6月到8月，都會有白色小花疊綴在老槐樹郁郁蔥蔥的樹冠中，花開花落的過程在這棵樹上延續了400余年。園內共有四棵銀杏樹，兩雄兩雌，還有超過200歲的白皮松與參天的椿樹，秋天可以期待銀杏落葉結果，冬天則可看蒼松傲雪，獨具英姿。

四季之時，除了輪番登場的各色樹種，更有翠竹常青。不知從什么時候開始，盛園被人們稱為“竹園”。中國的士大夫常用院子表明自己的品味和修為，在這座竹林陰翳的庭院內，盛宣懷擬寫了《請設銀行片》《請設學堂片》等奏折并上書皇帝。他推動和直接參與了近代中國輪船、礦山、電報、紡織、鐵路、銀行的誕生，為中國近代工業的發展打下了堅實的基礎。

盛宣懷并非愛財如命的拜金主義者，而是一位好善樂施的慈善家。他積極投身公益事業，其后人也繼承了這一家風。新月派詩人邵洵美是盛宣懷的外孫。他支持中國的抗日戰爭，參與了《論持久戰》的翻譯工作，并發表在自己創辦的英文版刊物《直言評論》上，使這部著作第一次走向國際。新中國成立后，為支持籌辦新華印刷廠，邵洵美將自己斥巨資從德國購置的海德堡印刷機出售給國家，使中國有了第一臺世界先進的全套影寫版印刷機。

站在竹園里，看著古木參天，可以想象盛宣懷還在時院落中的盛景。樓閣相續，長廊曲折，竹聲蕭蕭，幽靜清雅，竹林與庭院近百年的相依，造就了竹園這份古樸自然的完美意境。主人將對品格的理解注入園林植物布景和亭臺設計之中，正如院內林立的秀竹那般四季青翠，高挺修直。

除了古樹蒼竹，北京四合院里另一類常見的植物是紫藤，人們獨愛它逶迤綿延的特殊外形。《花經》曰：“紫藤緣木而上，條蔓纖結，與樹連理，瞻彼屈曲蜿蜒之伏，有若蛟龍出沒于波濤間。”紫藤常象征文采連綿不絕，因而受到文人和士大夫的喜愛。

在清代才子紀曉嵐故居中，生長著現今北京城內最古老的紫藤，是他親手種下的。來到紀曉嵐故居，還未進院便可看到老宅門前一架茂密的紫藤架遮住了陽光，在灰色方磚地上留下斑駁的碎影。只是最初這紫藤并非在院門前，而在院落中。紀府原是一座三進帶跨院的四合院，現只剩二進院，面積不足原來的1/3，所幸主體建筑尚存。故居坐北朝南，第一進有廣亮大門、正房、倒座房。正房五間，七檁勾連搭加前廊一步，南立面為民國初年修繕時建的中西合璧形式裝修。閱微草堂為二進院正房，前接勾連搭抱廈三間，硬山合瓦屋面。

紀曉嵐尤愛院中這架紫藤，他在《閱微草堂筆記》中欣然寫道：“其蔭覆院，其蔓旁引，紫云垂地，香氣襲人。”在他之后，梅蘭芳、張伯駒等文化名人出于對紀曉嵐的崇敬，愛屋及烏，也對這株紫藤青睞有加。古藤可謂集萬千寵愛于一身。每年5月，紫藤花開，紫云霞翠，200多年從不間斷。京城書畫名家常來此畫紫藤、賞紫藤，更妙的是，隔壁晉陽飯莊會舉辦一年一度的藤蘿宴，推出“藤蘿餅”“藤蘿酥”以饗食客。作家老舍第一次來到這家飯店時，特意挑選了前院南窗前的一張桌子就座。看著眼前那架直瀉而下的紫藤花，他寫下“四座風香春幾許，庭前十丈紫藤花”，以記錄這馥郁的愜意時刻。

再過不久，紫藤又將盛開，如織的游人將來到紀曉嵐故居，來到晉陽飯莊，點一碟藤蘿餅，欣賞垂掛枝頭的碩大花穗，遙想當年就是在這株紫藤花的陰翳下，紀曉嵐銜著大煙斗，編撰《四庫全書》。窗外紫藤花如瀑布般傾瀉而下，香風四溢飄遠。

敕|廟|傳|奇

談北京四合院，必談宣南文化博物館。在清朝“旗民分治”制度下，漢族官員、文人只許住在外城，顧炎武、林則徐、康有為等風云人物先后在南城一帶居住；湖北、安徽、廣東等省均在此建立會館，各地來京的舉子們科考時在此聚集……盡管很多歷史上的四合院已不復存在，但宣南文化博物館對這段歷史進行了整合、梳理，使這些具有重要意義的四合院和會館再現輝煌。

宣南文化博物館依托于明代“京師首剎”長椿寺而建，現存三進院落。從建制上看，這處院落并非嚴謹的四合院，而是一個有皇家背景的禪宗式院落。與眾多古老建筑不同的是，長椿寺的朝向不是通常的坐北朝南，而是坐西朝東，在中國建筑中實屬罕見。據宣南文化博物館工作人員介紹，長椿寺于明萬歷四十年（1612年）始建，明末清初時寺院規模最大、最輝煌。館內有珍貴的鎮館之寶—多寶佛塔基座。這座佛塔是北京乃至全國屈指可數的大體型合金塔，鑄塔采用的是滲金工藝，《博物要覽》對滲金技藝介紹為：“滲金以金鑠為泥，數四涂抹，火炙成赤。”合金塔外觀類似鎏金，“金色光不可視”，美麗異常。

如今宣南文化博物館中保留著塔基，精美的塔身則在修復完成后遷入萬壽寺內。之所以將塔身交于萬壽寺內保藏，是因為萬壽寺是長椿寺的姐妹寺，兩者本為一體，均由明神宗朱翊鈞為母親孝定太后李氏禮佛而敕建。留意宣南文化博物館內的建筑就會發現，兩側配殿以黃色琉璃瓦覆頂，規格要高于其主建筑。相傳明代時長椿寺的配殿里供奉了兩幅皇太后的畫像，一位是萬歷皇帝的生母李太后，另一位則是崇禎皇帝的生母劉太后，因而兩處配殿是黃色琉璃瓦的瓦頂。

長椿寺內曾供奉著九蓮菩薩之像，所謂的九蓮菩薩正是李太后。萬歷皇帝登基時年幼，李太后又出身貧寒，為在朝堂上立穩根基，母子二人便商量出對策，對外稱李太后為九蓮菩薩轉世。母親既為菩薩的化身，兒子萬歷皇帝便順理成章成為善財童子，由此使眾臣更加信服。可以說，在萬歷成長和執政過程中，李太后頗費苦心，母子二人相依為命、互相扶助，自然是母子情深。在這座為李太后供養水齋禪師的寺廟修建完成后，萬歷皇帝賜名“長椿”，取健康長壽之意，飽含著對母親的祝福。

今天，諸多游客來到宣南文化博物館，既為感受宣南文化，也為親眼看看這座敕建寺院，體味這里的皇家規格和氣質。

看到金碧輝煌的琉璃瓦頂在陽光下閃閃發光時，人們腦海中的美麗想象與動人的皇家故事，仿佛穿越時空對接在了一起，變得可感而真切。

京|華|文|脈

在文學巨著《紅樓夢》中，有大量關于四合院規制與生活的細致描寫。賈府是一座闊氣的五進四合院，府中丫鬟、家丁各有幾百名，吃穿用度更是極盡奢華之能事。《紅樓夢》是讀者了解封建社會大戶宅院生活的一個難得的窗口。

作者曹雪芹對于合院生活生動的描寫離不開他日常的觀察感悟，他本人曾居京城蒜市口（現廣渠門內大街東側）的一處三進四合院，也就是大名鼎鼎的“十七間半房”—北京惟一有可靠文獻記載證明的曹雪芹故居。現在的曹雪芹故居紀念館仿照原十七間半房的形制復建，青磚、灰瓦、窗欞、磚雕……處處透著古韻。

有人說曹雪芹如果沒對當時的社會生活做過全景式的觀察和顯微鏡式的剖析，就不可能完成《紅樓夢》這種百科全書式巨著的寫作。他曾居住的蒜市口位于南城，多為木匠、棚匠、車夫、民間藝人等居住。南城的生活圖景為曹雪芹的創作提供了生動且豐富的素材，《紅樓夢》中許多章回的情節、內容、景致的描寫都與蒜市口故居周邊景物相吻合。在這里，曹雪芹行走和體味，他用手中的筆，闡釋京城人的生活百態。

隨著曹雪芹墓葬刻石在通州張家灣的出土，《紅樓夢》中部分地名以及生活場景被猜想源于張家灣。例如，《紅樓夢》第十二回寫黛玉父親林如海身染重病，寫信要她回家，賈母派賈璉伴送“登舟回揚州”，這個登舟之地就在張家灣客船碼頭。又如，第一百零二回中寫探春出嫁，“上轎登程，水舟車陸而去”。根據當時的情形，書中所寫的數次登船和上岸處都被認為是京杭大運河的北起點—張家灣。曹雪芹、《紅樓夢》與張家灣的密切關聯無可置疑。今天的張家灣內，曹雪芹巨型塑像、歸夢亭等紅學景觀觸目皆是，彰顯著紅樓文化對北京的深遠影響。

文學巨匠曹雪芹的晚年生活可以用凄苦落魄形容，據說偏遠的西山黃葉村是他人生最后十年的居所。香山之中也設立了一處曹雪芹紀念館，極力復刻出了當時的居住環境。館前有幾棵撼動人心的4 0 0年古樹，當年曹雪芹也許就是在樹下徘徊深思，寫到黛玉葬花之時，動情地拭去淚水。館內竹林婆娑，清冷幽寂，在這樣的書齋陋室中，他最終完成了曠世之作《紅樓夢》。

雖未出生于京城，但曹雪芹在這里度過了人生大部分的歲月。他上接王公大臣，在與敦誠、福彭等人的交往中，領略北京王府文化；同時，他也下連平民藝人，體驗北京市井文化。這一切使得《紅樓夢》中呈現出了對府門和百姓生活的精彩描寫。老北京的風土人情滋養了《紅樓夢》，這部史詩也如同一朵文學浪花，匯入經久不息的京華歷史文脈，使其更加壯闊。

滿街舊印痕

北京是一座日新月異的新城，更是一座有著深厚底蘊的老城。行走在北京的街頭巷尾，不難看到四合院門前的鋪首、門墩、石雕……這些屬于舊日時光的老物件，與合院滄桑的變遷歷史、居住其間的老街坊們的情誼，一同構成了屬于北京的古老而獨一無二的畫卷。

古|色|物|件

提起與四合院相關的老物件，很多人首先想到的或許是宅院外一對凌厲的石獅，它們個性鮮明，矗立在四合院最外部，不用深入其中即可得見。但并不廣為人知的是，古時只有大戶人家才許用石獅子看家護院，“守門獅”并非人人配得的。然而，這絲毫沒有影響“崇獅習俗”在民間廣為流傳，上至貴胄，下到黎民，都愛用獅子造型的物件裝點門面。獅子其實并非中國本土的物種，它在中華土地上的首次踏足始于東漢章帝時。相傳西域大月氏國把一頭金毛獅子作為禮物進貢給中國皇帝，后來獅子的概念隨著佛教的傳入成為一種具備神力的靈獸，人們用它的形象裝飾在大門前，祈望為家中帶來祥瑞。

除威猛的石獅外，古代名門望族還常在門前豎立端頭雕刻獅子的拴馬樁。拴馬樁堪稱宅院前的“華表”，制作精美復雜的拴馬樁，尤其用以彰顯高門闊第的氣派和格局。北京現保存完好的拴馬樁僅有幾處，包括交道口南花梗胡同25號、飛龍橋胡同的老四合院門前等。獅子樣式拴馬樁的集中之處要數東四八條67號院門口。這些小獅子造型生動活潑，有的正襟危坐，有的歪頭吐舌，有的耍玩寶珠，種種姿態，種種表情。古時有用門前拴馬樁的數量標志主人財富多寡的講究，大戶人家通常在門前立盡可能多的拴馬樁“炫富”，于是拴馬樁成為家族的門牌，讓人一看便可知門第高低。

普通人家無法擁有氣派的守門獅和獅子石雕拴馬樁，他們把對這種神獸的喜愛和辟邪鎮宅的愿望融入門框兩側的一對門墩之中。盡管獅子門墩的規格和形制比不了富貴宅院門口的大石獅子，但難得在雕刻精巧，造型靈動。它們或蹲或站，或伏或仰，同樣可以作為家族的守護神，起到看宅護院的作用。

獅型門墩是四合院門前最常見的門墩之一。還有一種更為簡潔大方的箱體門墩，它呈長方體，每面雕刻紋樣。門墩在應用之初用以支撐門框門軸，起到便于開關門的作用。門墩表面常被刻上圖案，承載著人們對圓滿生活的渴求。人們在門墩上雕飄帶，寓意好事不斷；雕三只綿羊，表示三陽已生，否極泰來。在箱體門墩上，常見的紋樣有蝠（福）、鹿（祿）、桃（壽）、喜鵲（喜）、穗（歲）、瓶（平）、鵪（安）、羊（三陽開泰）和錢等，都是人們喜聞樂見的吉祥物。

在雍和宮附近的五道營胡同中，便可見到許多符合這樣規制的箱體門墩。一戶紅門前的兩個石質門墩已有了明顯的歷史印痕，盡管如此，正面的如意圖案還是可以辨認出來。門墩兩側雕蓮花和魚，寓意“連年有余”；上面則刻錢串子和展翅蝙蝠，古幣銅錢外圓方孔，俗稱“錢眼”，而“蝠”與“福”諧音，以兩物之音義，組成一幅象征“福在眼前”的裝飾圖案。

若想觀賞各式門墩，在這條胡同里可以大飽眼福，整條街上家家戶戶的大門之外幾乎都設立了門墩。現在這些門墩中有的已不作固定門框之用，甚至與大門不相連接，此時它們的裝飾性功能更為凸顯。箱體門墩是最基礎的一種，另一種造型較繁復但同樣常見的是抱鼓形門墩。抱鼓石為圓鼓形，兩側紋樣以轉角蓮最為常見，講究的可以做成其他吉利的組合圖案，如麒麟臥松、犀牛望月、蝶入蘭山或五世同居（五只獅子）。圓鼓上面一般為站獅、蹲獅或臥獅。在這條街上，不乏諸如此類的傳統樣式，還可以見到一些有別于古典范式的新制門墩。雙龍戲珠透雕、異域大象圓雕、祥云緞帶與瑞獸相纏繞的浮雕……這些異形門墩的神秘感和視覺沖擊力與五道營胡同的現代氣息相得益彰，透露出院落現在的主人對合院文化和門墩藝術的喜愛。

距五道營胡同不遠的方家胡同，沒有眾多游客，院落中多住的是老街坊。院子大門前一對對門墩并不像在五道營胡同中見到的門墩那樣流溢著光彩，它們更顯樸素，像是真正的化石，從古代走到今天。方家胡同小學對面的居民院落前，一只黑白相間的奶牛貓蹲坐在門口兩只古老的門墩前，門墩坑坑洼洼，無法分辨出它們原有的紋樣。

談到北京的四合院，貓似乎是一個無法繞過的話題。在最大最宏偉的四合院故宮里，200多只“御貓”總為人們所津津樂道。在東四街區，在成賢街，在方家胡同，貓如同過獨木橋一般從一根干突的樹枝上走過，跳落在屋頂之上，就這樣從一條胡同穿梭到另一條胡同，從一個四合院進入另一個四合院。

對于人們來說，想進入四合院之中卻沒有這么輕巧。尤其在古代，想征得主人的同意進入四合院，須先用朱門上的門環輕叩鋪首。“鋪首，附著門上用以銜環者。”通俗來說，鋪首就是門環的底座，多為獸面紋樣，常見的有椒圖、狴犴、饕餮、獅、虎、螭龍等兇猛獸類，起到鎮兇辟邪的作用。逛一逛北京的四合院，會發現門上的鋪首多為獸類銜門環，有的清晰可見兩排牙齒，有的露出上下幾顆獠牙，有的則是猛獸閉口叼含門環。古代鋪首的使用有著嚴格的等級規定，這類威嚴的猛獸圖樣多為帝王或皇親貴胄使用，平常人家的鋪首大部分以熟鐵打制，為圓形、六角形，邊緣做出花卉、草木、卷云形花邊圖案，配以圓圈狀的門環或菱形、令箭形、樹葉形門墜，既美觀大方，又結實耐用。在東四四條5號滄桑的大門上，就鑲著這樣一對難得一見的“普通”鋪首和門環。鋪首呈圓形，外部有一圈如意形狀花邊，中部突起，形狀宛如倒扣的“鐵草帽”。

其實，四合院中的舊物件也不盡然是古香古色的中式風格，在東棉花胡同15號院就藏著一件奢華典雅的西洋特色遺珠—北京現保存完整的惟一一座拱門形石雕。東棉花胡同15號院原是晚清將軍鳳山宅邸的一部分，他曾出訪歐洲，因喜歡西方文化而在院中建了這樣一個西式拱門。這一磚雕拱券門以青磚砌成，周身布滿華麗的雕刻紋飾。底座為須彌座，其上雕刻花卉走獸，頂端為朝天欄桿，欄板上松、梅、竹布局疏密得當。拱門兩側雕多寶格，有暗八仙圖案。今天的拱門之上時光匆匆走過，頂端牌匾“出將入相”的刻字已模糊不清，下方圖案也殘缺不全，但它中西交融的美感絲毫沒有被奪去，歲月只給它帶來了深沉厚重的底蘊和優雅淡然的貴氣。它見證了這處院落中的世事變遷，講述著昔日的風光和故事。

合|院|古|今

在北京，東四胡同街區是四合院密集的區域，吸引了眾多四合院愛好者前去一睹老院子的風采。這一片的居民普遍熱情，無論是慈眉善目的爺爺奶奶，還是豪爽的大哥大姐，看見有求知欲的行人總樂意上去攀談兩句，義務答疑解惑。

沿著東四二條胡同中段往北走，就來到了東四三條。三條胡同是文物保護區，清代時路北只住了四戶人家，都是大清宗室與貴戚。現在的67號院里就曾住過末代皇后婉容的母親和大姨，以及一生欲嫁溥儀終未成的王敏彤。這位被稱為清朝最美的格格與同住東四三條的京劇名伶孟小冬是好友，兩人常有往來。自拜余叔巖為師后，孟小冬每天下午三至五時都會在26號自己家中吊嗓子，吃過晚飯便出發到宣外椿樹頭條余府學戲，就這樣持續了5年。

王敏彤格格住過的這座四合院在2000年時被修葺一新，重又呈現出彼時的氣派。每到暑假，東四三條胡同里就涌入了來調研、考察古跡的大學生，他們在67號院反著光的紅色大門前，聽提溜著鳥籠的大爺講述四合院的前世今生。

說起東四街區四合院的變遷史，最跌宕起伏的莫過于六條的9號院。1948年，這處宅邸成為中共地下黨的聯絡點，他們與當時住在這條街55號的“七君子”之一沙千里進行關于北平和平解放的秘密協商。院內還有一處防空洞。這個地下洞穴被一直保留下來，盡管從未起到過軍事避難的作用，但現在防空洞派上了用場，周末時洞里會舉辦電子樂派對，人們在此聽音樂、跳舞，這里成為北京最酷也最特殊的酒吧之一。

東四的幾條胡同稱得上是名流云集的街區。錢鐘書故居坐落于東四頭條，東四四條5號院曾經是著名作家楚圖南的家，辛亥革命元老章士釗曾住在東四八條……這些只是滄海一粟。東四的胡同里隨便一處院落都可能曾是某位風云人物生活過的地方。但在這里，他們與其他住戶無二，都是曾在東四胡同的某處四合院里留下生活印記的“老百姓”。

東四四條13號院據說曾是一位北洋軍閥的私宅，其孫現居天津，每年夏天都會回到這座四合院，回味過去的記憶。在這座三進院中，如今依然可見之前恢弘的規模。13號院原有的建制是十分規范和講究的—小門樓，高臺階，穿過門樓進入其中即是青磚瓦的大影壁，正房前有兩個大花池子，兩側環抱東西廂房。

變為大雜院后，院內建起了小房，逐漸堆滿了雜物。盡管如此，仍不難體味到院子本來的深邃和寬闊。正房前原先大花池子的所在之處憑空多出了一座房子，動蕩年代這處院落的地下修建了防空洞，防空洞棄用后，入口處便修建了這樣一座房子用以遮蓋。這里處處被烙刻上歷史的印痕。院里的很多磚瓦和建筑都是古代留下來的，經年累月仍沒有損壞；主房的門框和窗框是民國時期的，圍繞門框一圈的雕花也是舊的，老物件透露出昔日的審美趣味。院中的排水口看著不起眼，但它們的修建是巧妙地根據地勢的高低和起伏設計的，無論多么惡劣的天氣，這里的下水道都從未堵塞過。四合院里的房屋有著開闊的高房頂和冬暖夏涼的宜人溫度，居住其中讓人不由自主地感到暢快和舒適。種種如此，彰顯四合院建造之初的智慧。

東四四條13號院的現任住戶之中老年人居多。住在正房的是一對老兩口，老先生是現在院里居民中第一個住進來的，他15歲時便跟隨在飛機制造廠工作的父親從沈陽搬到這座院里，從此再也沒有離開過，在這里度過了人生中的大部分時光。剛搬來那年，他在四合院的最后面親手種下一棵樹，如今已是冠如華蓋。院里還有一棵樹，長在耳房旁邊，毗鄰院墻的邊緣，它開枝散葉，枝椏伸展至院墻外。每年5月，樹會開出美麗的黃花，飄然的花瓣掉落在隔壁院中。樹的主人，80余歲的銀發奶奶怕給鄰居添麻煩，拿著掃帚和簸箕想將其搓起，卻被婉言勸阻：“有點花瓣點綴一下院子更好看。”初入四合院之時，她還正值壯年，帶著年幼的女兒住進溫暖的耳房，與老先生一家成了鄰居，這一住就是幾十年，鄰居也一做就是幾十年。

四合院變為大雜院，多的是家家戶戶之間的人情。無論院落怎樣變化，這里依然是北京人難舍的家。