重扉輕啟

張健

自元代以來，無論是風(fēng)云人物、文人學(xué)士，還是王公大臣、富商巨賈，都曾或長或短地住在北京四合院中。他們生活其間，做出影響中國歷史進(jìn)程的決定，創(chuàng)造屬于自己的傳奇。大大小小的四合院也因他們演繹出無數(shù)輝煌篇章。今天，重扉輕啟，這些王府遺存和名人故居大方展示著生活在府門、宅門與院門之內(nèi)的人們和他們親身經(jīng)歷的風(fēng)云往事，吸引現(xiàn)代北京人和八方游客回望這些院落、這座城市和這個(gè)國家過往的歷史變遷。

府門內(nèi)的跌宕傳奇

據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京尚存王府1 9座，包括1 5座親王府和4座郡王府，此外，北京還保存有公主府等其他清代貴族的宅邸。放眼中國，就保存王公貴族府宅的數(shù)量和規(guī)模而言，沒有哪個(gè)城市能與北京相比。府門之內(nèi)，曾屬于一個(gè)人、一座城乃至一個(gè)國家的傳奇故事依舊動(dòng)人心魄。

是寺也是府

見風(fēng)云 數(shù)往事

明清歷史的見證者不只有故宮。故宮以東，坐落在南池子大街和普渡寺前巷交叉口的普渡寺，也曾以“小南城”和“睿親王府”的身份參與明清歷史上的重大事件，成為頗有傳奇色彩的歷史見證。

明正統(tǒng)十四年（1449年）七月，瓦剌大軍南下攻掠明朝邊境，明英宗朱祁鎮(zhèn)受太監(jiān)王振的蠱惑御駕親征，結(jié)果明朝軍隊(duì)指揮混亂，被瓦剌軍隊(duì)擊潰，明英宗被俘。1450年，瓦剌當(dāng)權(quán)者將朱祁鎮(zhèn)送還明朝廷。朱祁鎮(zhèn)回京后，他的弟弟明代宗朱祁鈺將他軟禁在小南城，也就是現(xiàn)在的普渡寺。但朱祁鎮(zhèn)不甘心當(dāng)一個(gè)有名無實(shí)的“太上皇”，他于明景泰八年（1457年）糾集心腹黨羽，趁明代宗病重，復(fù)奪帝位，明史稱之為“奪門之變”。而作為廢帝的朱祁鈺旋即被明英宗逐出紫禁城，軟禁在小南城。病入膏肓的朱祁鈺很快就去世了。

清朝定鼎北京后，睿親王多爾袞選擇明英宗當(dāng)年被軟禁的小南城建造府邸，即睿親王府。順治皇帝福臨繼承帝位時(shí)年僅6歲，大清權(quán)柄由立下無數(shù)軍功的皇叔多爾袞獨(dú)攬，他的府邸也成為清朝初年的實(shí)際政治中心。據(jù)史書記載，睿親王府殿宇之宏偉，甚至超過了皇宮。王府門前，大小官員往來穿梭和車水馬龍的場(chǎng)景，讓詩人吳梅村慨嘆：“七載金縢歸掌握，百僚車馬會(huì)南城。”

不過，享盡“一人之下，萬人之上”榮光的睿親王多爾袞，在死后僅僅兩個(gè)月，生前所獲一切封號(hào)就被剝奪。氣勢(shì)磅礴的睿親王府，也隨著主人家族的沒落而慢慢變成了雜草叢生之地。直到清乾隆四十一年（1776年），其睿親王封號(hào)才被復(fù)還，舊睿親王府也得以修葺擴(kuò)建，被賜名“普渡寺”。

睿親王府就此完成身份轉(zhuǎn)變。其昔日英姿，如今在山門殿和正殿等普渡寺現(xiàn)存主要建筑上依稀可見。普渡寺大殿名為“慈濟(jì)殿”，殿內(nèi)原有乾隆題額“覺海慈航”。大殿坐北朝南，一直供奉象征神力、武功和財(cái)富的摩訶迦羅，和幾百年前稍有不同的是，殿內(nèi)原有佛龕現(xiàn)藏于雍和宮萬福閣。

萬福閣是延續(xù)唐宋天宮樓閣形制的佛閣，其最大特點(diǎn)在于伸出飛廊，有如左右雙臂搭肩。這種建筑多見于古畫，實(shí)物傳世甚少。在雍和宮的建筑中，它的來歷尤為特殊。史書記載，清乾隆十五年（1750年），七世達(dá)賴為感謝乾隆派兵平定西藏郡王珠爾默特那木札勒的叛亂，從尼泊爾購得一棵罕見的白檀木，制成一尊巨大的彌勒佛像。為安置這尊佛像，景山明代壽皇殿建筑群中的萬福閣被移建到雍和宮里，而原收藏在普渡寺大殿中的佛龕也被轉(zhuǎn)移到雍和宮。

把世間華貴珍寶盡數(shù)遷移到雍和宮，不僅在于這里曾是乾隆皇帝出生的地方，這座王府大宅滿是他童年的美好記憶，而且這里還是出了兩位皇帝的“龍潛府邸”。縱觀中國歷史，這樣的傳奇也只在雍和宮發(fā)生過。

據(jù)史書記載，雍和宮原是清康熙皇帝的四皇子胤禛的貝勒府。胤禛被封為雍親王后，府邸按照親王府的標(biāo)準(zhǔn)擴(kuò)建為雍親王府。胤禛即帝位后改王府為行宮，賜名雍和宮。在中國，舍宅為寺的傳統(tǒng)古已有之。據(jù)說，距今1800多年的魏晉南北朝時(shí)期，佛教盛行，為表達(dá)自己的虔誠，禮佛敬佛的達(dá)官貴人往往會(huì)捐出宅子改為寺廟。為紀(jì)念篤信佛教的雍正皇帝，乾隆皇帝效法古人，于清乾隆九年（1744年）舍雍和宮為喇嘛廟。

在北京的寺院中，雍和宮獨(dú)具特色。與一般寺廟不同，這里的建筑格局仍然保留了王府的規(guī)制。除萬福閣外，在雍和宮長約4 0 0米的中軸線上還依次排列著七進(jìn)院落。七進(jìn)院落南疏北密、層層遞進(jìn)。雍和宮南半部增建于乾隆時(shí)期，入口處的三座木牌樓和影壁構(gòu)成華麗的前庭。穿過一條狹長的甬道，從昭泰門開始是原先的雍親王府部分，主要建筑與王府格局具有清晰的對(duì)應(yīng)關(guān)系。雍和門、雍和宮殿和永佑殿分別由王府大門、正殿和寢殿改建而成。最后面的法輪殿、萬福閣兩進(jìn)院落利用了王府的后殿區(qū)域，樓宇密集巍峨。來到這里游覽祈福后，同時(shí)，放慢腳步觀賞這座完整保留下來的有清一代最著名的親王府，欣賞它的建筑規(guī)制，也會(huì)有一番別樣的體會(huì)。

是宅也是家

寫人生 改命運(yùn)

除雍和宮外，另一個(gè)完整保留王府格局且可以前往參觀的是恭王府。這座王府主要由府邸和花園兩部分組成，其規(guī)制在清代王府中屬于最高級(jí)別。其中，府邸建筑分東、中、西三路，每路由南自北都以嚴(yán)格的中軸線貫穿著多進(jìn)四合院。

恭王府的前身是乾隆皇帝寵臣和珅的私宅。清乾隆五十四年（1789年），和珅的長子豐紳殷德與乾隆最鐘愛的女兒固倫和孝公主奉旨成婚，和珅宅第成為和孝公主府。古代住宅以東為尊，公主地位高于和珅家族，因此居住在東路院落，現(xiàn)存建筑上仍然保留有鳳紋和璽彩畫。東路的前院正房名為多福軒，廳前有一架兩百多年的藤蘿，至今仍長勢(shì)良好，極為罕見。

中路最主要的建筑是銀安殿和嘉樂堂，殿堂屋頂采用綠色琉璃瓦，顯示了中路的威嚴(yán)氣派，同時(shí)也彰顯了親王身份。

西路的四合院院落小巧精致，主體建筑為葆光室和錫晉齋，是王府里的日常生活區(qū)。

這三種不同風(fēng)格的建筑自成一體而又相互交融，共同構(gòu)成了清朝王府的極高品質(zhì)格局。

花園與府邸呼應(yīng)，也有中、東、西三路。中路以一座西洋建筑風(fēng)格的漢白玉拱形石門為入口，以“福”字碑為中心，前有獨(dú)樂峰、蝠池，后有綠天小隱、蝠廳，布局精妙。“福”字碑是如今恭王府里人氣最高的地方。石碑上刻的“福”字，據(jù)說是當(dāng)年康熙皇帝親筆所寫，被譽(yù)為“天下第一福”。這個(gè)“福”字，寫法上暗合“子、才、田、福、壽”的字形，寓意“多子、多才、多田、多福、多壽”，來到恭王府的人都喜歡到這里看一看“福”字碑，沾一沾福氣。

東路的后進(jìn)院落正房名為“樂道堂”，是這座大宅門的第三代主人奕？的起居處。奕？是中國近代史上舉足輕重的人物。清咸豐十一年（1861年），咸豐皇帝在熱河行宮病死后，奕？聯(lián)合慈安、慈禧兩宮皇太后發(fā)動(dòng)“辛酉政變”，處死載垣、端華、肅順等八大臣，助力慈禧太后執(zhí)掌清朝權(quán)柄，清王朝的歷史命運(yùn)就此改寫。

與恭王府第三代主人奕？憑著一己之力改寫了清朝的命運(yùn)不同，和敬公主因受父母寵愛而改變了個(gè)人和清代公主們政治聯(lián)姻后遠(yuǎn)離父母的悲慘命運(yùn)。

據(jù)史書記載，和敬公主是乾隆皇帝與孝賢純皇后富察氏所生之女，自幼就受到乾隆皇帝的寵愛。清乾隆十二年（1747年），和敬公主16歲，乾隆皇帝將其嫁給蒙古科爾沁部的輔國公色布騰巴勒珠爾，并賜給公主府邸，讓他們留住京師。按照清制，出嫁蒙古的公主不允許長住京城，而是追隨丈夫定居。公主遠(yuǎn)嫁，意味著再難見到父母。和敬公主深知其苦，自然不愿離開父母及京城，乾隆與皇后也不愿自己的掌上明珠遠(yuǎn)居蒙古，所以，公主便被“特旨”留京，陪伴皇帝，額駙色布騰巴勒珠爾也一直陪公主在京長住，其子也在京成家、任職。

由和敬公主始，清朝創(chuàng)造了一項(xiàng)先例—出嫁蒙古的公主與額駙及子孫長居京城。后來，出嫁蒙古的公主如乾隆第七女和靜公主，嘉慶帝的第三女莊敬公主、第四女莊靜公主，道光帝的壽安公主等四人，均與額駙長住京城。這一公主遠(yuǎn)嫁卻可以長留在“娘家”的慣例，就起始于和敬公主。

清乾隆十七年（1752年），色布騰巴勒珠爾繼承了祖父的王爵，和敬公主府則按王府規(guī)格重修。從《乾隆京城全圖》上看，和敬公主府坐北朝南，分為中、東、西三部分，府門三間，主要建筑上的脊獸為望獸。府邸的規(guī)模依然保持著皇家氣派。

按清制，當(dāng)皇室所賜府第和原封爵位不相符時(shí)，若皇室需要，可以用他處抵換收回，也可允許其后人繼續(xù)居住。和敬公主府一直為公主后人所使用。

今天，來到張自忠路7號(hào)，首先映入眼簾的是一座大紅門和兩側(cè)精致雕花的影壁，四個(gè)門簪上懸有碩大的牌匾—“和敬公主府”。不凡的府門，正是這位清朝公主傳奇人生的映射。

是邸也是院

俯時(shí)代 瞰深情

沿著和敬公主府大門往西走，不遠(yuǎn)處就是改寫中國時(shí)代命運(yùn)的偉人孫中山在京離世時(shí)所居的宅院。

清王朝滅亡后，王公貴族們喪失了昔日的特權(quán)和財(cái)富來源，日益窘困，北京城中的無數(shù)豪府名宅因此換了主人。1 9 2 2年，參加完華盛頓會(huì)議后，風(fēng)光無限的顧維鈞回國述職，很快就因其不凡的聲望和廣泛的人脈而被任命為外交總長。進(jìn)京以后，顧維鈞和夫人黃蕙蘭在尋找居所時(shí)，一眼看中今張自忠路23號(hào)。這處名為增舊園的府邸，由圍墻環(huán)繞，一連串優(yōu)雅的廳堂院落，每一處都用不同顏色的屋瓦蓋頂，分布在蔚為大觀的花園里，主要的院落都由帶遮檐的回廊連接。回廊每一轉(zhuǎn)折處都可以看到山石飛泉、池塘花樹，點(diǎn)綴其間，賞心悅目。顧維鈞出資買下增舊園后，加以翻修改造，使其煥然一新。

1924年顧維鈞離京，此宅閑置。同年，孫中山應(yīng)馮玉祥之邀扶病進(jìn)京，共商國是。段祺瑞政府向顧維鈞商借其宅，為孫中山北上做行館，并同意預(yù)付租金。顧維鈞答復(fù)稱，能將自己的房屋作為孫中山的行館是“無上之光榮”。然而，進(jìn)京途中，孫中山的肝病加重，因此，當(dāng)他在1924年12月31日抵京時(shí)，并沒有選擇這處距離段祺瑞執(zhí)政府頗近的豪華行館作為自己的住所，而是住在與協(xié)和醫(yī)院相鄰的北京飯店。

1925年2月18日，孫中山移至行館西院二進(jìn)院的正房接受中醫(yī)治療，直至1925年3月12日逝世。他的遺言“革命尚未成功，同志仍需努力”，從小小的病榻，傳遍了全球的每一個(gè)角落。孫中山逝世后，顧維鈞決定將西院的37間房屋捐出，作為孫中山先生行館遺址。不久，這里被改為“孫中山先生逝世紀(jì)念室”。

1 9 8 1年，在辛亥革命勝利7 0周年之際，孫中山行館在重新修繕之后對(duì)外開放。這是當(dāng)年北京城中的一件大事，同年發(fā)生在北京的另一起歷史性事件是宋慶齡在后海北沿46號(hào)逝世。

后海北沿46號(hào)原是醇親王府西花園。1962年，周恩來總理親臨已經(jīng)荒蕪的醇親王府花園，一個(gè)由他主持改造的幽靜院落破土動(dòng)工。小院雖經(jīng)改造，但基本上保持了王府花園的原有布局，花園占地兩萬多平方米，南、北、西三面為山丘環(huán)繞，四面有水。園內(nèi)亭臺(tái)樓榭樣樣俱全。第二年，70歲的宋慶齡搬進(jìn)這里，從此再?zèng)]搬過家。

東門甬道上的龍眼葡萄架和園內(nèi)10株桶栽石榴樹，是宋慶齡親手栽種的。庭院西南角有兩件宋慶齡鐘愛的珍寶：一件是形如鶴發(fā)老人的3米高太湖石“長壽石”，上面刻有楷書“歲歲平安”四字，據(jù)說是花園故主成親王永瑆所題；另一件是一株已有200多年歷史的清代老石榴樹盆景“老壽星”。宋慶齡生前常與來訪的外賓在這兩件珍寶前拍照留念。南樓前臨水處有兩株夜合花，是清康熙年間著名詞人納蘭性德居住在此時(shí)親手種植的。

醇王府時(shí)期的大戲臺(tái)處被改為大客廳，北面的“暢襟齋”成為大餐廳，西廂房后建仿古二層小樓，樓上是宋慶齡的臥室和書房，樓下是小客廳和小餐廳，是宋慶齡接見及宴請(qǐng)外國政要和親密朋友的地方。小客廳東墻上懸掛著孫中山先生遺像，宋慶齡會(huì)客時(shí)總是坐于像下左首的位置上，以示懷念和尊敬。這對(duì)革命伉儷的感情一直很深厚。孫中山逝世后，陪伴其側(cè)數(shù)十載的宋慶齡感到非常難過。回憶當(dāng)年情景，她曾說道：“我傷心極了，那段時(shí)間里，我連陽光也不愿見，把窗簾全部放下，以后凡是孫先生逝世日或他的生日，我默默地在家中懷念他，太傷心，引起我許多回憶。我不愿在這個(gè)日子里外出或接待任何人。”

從權(quán)貴府邸到偉人紀(jì)念地，無論是張自忠路23號(hào)還是后海北沿46號(hào)，承載的不僅有幾百年的時(shí)光，還有在院落里永恒定格的偉大精神和深厚情誼。

宅門里的書香雅逸

一九二八年，南京國民政府改北京為北平，設(shè)為特別市，古都不再是全國的政治中心。然而，民國時(shí)期的北京始終是中國的文化中心。文藝界、教育界等杰出知識(shí)分子和文化名流云集于此，他們?cè)谧约旱乃暮显豪锷詈蛣?chuàng)作，成為二十世紀(jì)中國文化的巨擘，引領(lǐng)時(shí)代潮流，延續(xù)北京文脈，影響深遠(yuǎn)至今。當(dāng)下，故人雖已遠(yuǎn)去，一種特殊的文化景觀—名人故居，卻從他們當(dāng)年生活的場(chǎng)域中誕生，成為后來人憑吊時(shí)代解讀經(jīng)典的重要去處。

有 志 也 有 智

談理想 展抱負(fù)

提起菜市口，無人不知，這里曾是鬧市，也是有清一代公開行刑的場(chǎng)所。清咸豐末年（1861年）“八大顧命大臣”之一的肅順和光緒二十四年（1898年）戊戌變法“六君子”都是在菜市口被殺害的。鬧市公開行刑，血淋淋的場(chǎng)景曾讓目睹行刑現(xiàn)場(chǎng)的沈家本感到極為不適。因此，他疾呼公開行刑不符合現(xiàn)代法制文明的要求，應(yīng)把鬧市公開處決死刑人犯變?yōu)樘囟▓?chǎng)所秘密執(zhí)行。沈家本的呼吁受到了重視，殘酷的鬧市處刑最終因他而終結(jié)。

沈家本是何許人也？從菜市口第一個(gè)主干道路口往北，就是金井胡同。胡同1號(hào)原是吳興會(huì)館，而吳興（今浙江湖州）正是沈家本的家鄉(xiāng)。1901年，已經(jīng)61歲的沈家本在經(jīng)過8年外放后調(diào)回京城，回到刑部，升任刑部右侍郎。他買下已經(jīng)廢棄的吳興會(huì)館，簡(jiǎn)單裝修后便住進(jìn)這座坐北朝南的三進(jìn)四合院。100多年過去了，沈家本故居的建筑格局基本沒有變化。

2018年，沈家本故居經(jīng)過修繕后對(duì)外開放。故居第一進(jìn)院正房為穿堂三間，西耳房三間。東耳房擴(kuò)展成五間二層小樓，為中西合璧式磚木結(jié)構(gòu)建筑，這是沈家本于光緒三十一年（1905年）修建的藏書樓，他親自題名“枕碧樓”，樓上藏書5萬余冊(cè)，樓下是會(huì)客廳。枕碧樓的修建，使這座四合院融入南方庭院元素，這正是院落格局不同于老北京四合院的地方。

在生命的最后10年里，沈家本銳意改革《大清律例》，并主持開辦了中國第一所全國性的從事現(xiàn)代法制教育的京師法律學(xué)堂，這對(duì)中國法律近代化和中國近代法學(xué)之興起，起到了承前啟后的作用。遺憾的是，還沒有看到自己起草的法律實(shí)施，這位對(duì)中國法制進(jìn)程有著深刻影響的法學(xué)家和愛國知識(shí)分子便在對(duì)國家面臨重重危機(jī)的擔(dān)憂中去世。時(shí)間永遠(yuǎn)定格在了1913年7月12日。

在沈家本去世3個(gè)月后，初出夔門的郭開貞北上天津，參加天津軍醫(yī)學(xué)校的復(fù)試。發(fā)榜前三天，他因考題荒唐而放棄入學(xué)資格，轉(zhuǎn)乘火車來北京找他的長兄郭開文。這是他平生第一次踏進(jìn)京城大門。郭開貞在北京住了50天后，郭開文決定送弟弟東渡日本求學(xué)。1913年12月30日，郭開貞從正陽門東站出發(fā)，前往日本。幾年之后，在異國的郭開貞以郭沫若的筆名，掀起突進(jìn)狂飆，震撼了中國文壇。

郭沫若在北京居住了將近30年，可以說，北京是郭沫若文化生涯的歸宿，又是郭沫若輝煌成就的起點(diǎn)。1 9 6 3年1 0月，郭沫若告別西四大院胡同5號(hào)，遷居到前海西街18號(hào)，直至1978年6月12日逝世，他在這座坐西朝東的四合院里度過了人生中最后的15年。1988年6月，郭沫若逝世10周年時(shí)，故居敞開了大門。從此，京城又增加了一座20世紀(jì)文化巨人的紀(jì)念館。

這位百科全書式人物一生留下千余萬字的著作，在詩歌、書法、劇作、翻譯等眾多領(lǐng)域成就斐然。他創(chuàng)作的歷史話劇《棠棣之花》《屈原》《虎符》《高漸離》《孔雀膽》等，是中國現(xiàn)代話劇的經(jīng)典，至今仍在演繹。他撰寫的《甲骨文字研究》《中國古代社會(huì)研究》等著作，更是為科學(xué)發(fā)掘甲骨文與斷代研究作出了卓越貢獻(xiàn)。

郭沫若的最后一部著作《李白與杜甫》，完成于前海西街18號(hào)。在《李白與杜甫》中，郭沫若敘述兩人的從政經(jīng)歷，通過對(duì)當(dāng)時(shí)政治風(fēng)云的剖析，顯示出一代文史大家深邃的政治洞察力。進(jìn)入郭沫若紀(jì)念館，沿著參觀路線前行，首先映入眼簾的景觀就是“媽媽樹”。這棵高大的銀杏樹是郭沫若1 9 5 3年在夫人于立群因身體不適離京治療期間，帶著孩子一起從大覺寺移植到當(dāng)時(shí)的住處的。為寄托對(duì)夫人的思念并祝愿她早日康復(fù)，郭沫若給這棵樹取名為“媽媽樹”。從西四大院胡同5號(hào)搬到前海西街1 8號(hào)時(shí)，郭沫若堅(jiān)持把這棵樹一并移植過來。對(duì)“媽媽樹”的特殊情懷，不僅體現(xiàn)在生活中，更深深根植于他的作品里。創(chuàng)作《李白與杜甫》期間，每當(dāng)他“寫得疲倦時(shí)，便開門去庭院里漫步一會(huì)兒，當(dāng)頭的明月將清輝灑滿銀杏和他的身上，光影迷離，頗覺舒適涼爽”。

有 雅 也 有 韻

求純粹 為快樂

西城區(qū)護(hù)國寺街9號(hào)是一座典型的北京四合院，一進(jìn)大門，迎面是青石磚瓦的大影壁，下邊種著一排常綠的竹子。南房前是一棵大梧桐樹。走進(jìn)綠色屏門，是一座木質(zhì)小影壁，前面擺著四個(gè)雕有云紋的小石墩，中間是一個(gè)留有“萬”字紋飾和“喜”字的長方石質(zhì)水池。主人生前曾在里面養(yǎng)有金魚。東、西、北房三面筑有穿廊，朱漆圓柱，彩繪“蝠緣壽慶”的廊沿。院落里栽植柿樹、蘋果樹、海棠樹，寄予著主人渴望“事事平安”之意。整個(gè)院落雖然不大，卻古色古香，典雅整潔，猶如它的主人梅蘭芳先生留給世人的印象。

今天，在這座典雅的四合院里游走，仿佛是在和梅先生“共處”。梅蘭芳紀(jì)念館的展映廳里，反復(fù)播放著梅蘭芳先生在自家小院練習(xí)的影像。梅蘭芳在這處居所度過了生命最后的十年，這里留下了他對(duì)藝術(shù)孜孜不倦追求的身影。即使是梅蘭芳最拿手的戲《霸王別姬》，每次演出前，他也要在院內(nèi)柿子樹下練習(xí)幾遍舞劍。1957年慶祝北方昆曲劇院成立時(shí)，梅蘭芳先生和昆曲表演藝術(shù)家韓世昌合作演出《游園驚夢(mèng)》。為更好地演出此劇，兩位藝術(shù)家常在院中影壁后排練，有時(shí)直至深夜。平時(shí)梅蘭芳還擠時(shí)間在室內(nèi)外給子女和徒弟們說戲及教練身段。

1 9 5 1年，梅蘭芳遷入此院后，家中的賓客總是接連不斷。有時(shí)客廳坐滿了人，只好把至近親友請(qǐng)到書房甚至臥室接待。當(dāng)時(shí)梅家的廚師說，這里的飯桌上經(jīng)常擺著飯菜，每天開幾桌，無固定次數(shù)。這是梅蘭芳一貫熱情待人的表現(xiàn)。

梅蘭芳待人真摯的態(tài)度，也給國畫大師齊白石留下了極為深刻的印象。在一次應(yīng)酬宴會(huì)中，齊白石因衣著寒酸無人理睬，向隅獨(dú)坐。梅蘭芳進(jìn)來后，顧不上與眾人寒暄，徑直朝齊白石走來，深深鞠了一躬，并親切問候，讓賓客們震驚不已。眾人得知這就是齊白石，方圍過來。齊白石對(duì)此感念不已，畫了一幅《雪中送炭圖》贈(zèng)給梅先生，題詩云：“記得先朝享太平，草衣尊貴動(dòng)公卿。而今淪落長安市，幸有梅郎識(shí)姓名。”后來梅蘭芳拜齊白石為師，畫藝大進(jìn)。兩位大師之間惺惺相惜的故事，至今仍廣為傳頌。

自古以來，中國的藝術(shù)家大都是憂郁的，他們遺留下來的詩篇和畫卷，或激昂，或感傷，或孤傲清高……多少都有一股“到底意難平”的氣息。而齊白石則把簡(jiǎn)單的快樂反映在中國繪畫中，成為一種稀缺的中國藝術(shù)表達(dá)。1922年春，陳師曾攜中國畫家作品東渡日本參加“中日聯(lián)合繪畫展”。齊白石的作品引起轟動(dòng)，200多幅作品在三天內(nèi)被高價(jià)一搶而空，連觀展的法國人也搶購了不少齊白石的畫作拿去參加巴黎藝術(shù)展覽會(huì)。不久，琉璃廠“南紙店”的老板們發(fā)現(xiàn)，平時(shí)不太被人關(guān)注的齊白石作品，突然被一群老外追捧。他們把齊白石的畫價(jià)提高數(shù)倍、數(shù)十倍，仍然滿足不了這些遠(yuǎn)方來客的胃口。于是，畫商們紛紛涌到齊白石的家門前。

齊白石故居位于西城區(qū)跨車胡同，這條胡同在辟才胡同和西單北大街交界的路口東北側(cè)。現(xiàn)在的辟才胡同東鄰西單商業(yè)區(qū)，已經(jīng)拓成極寬的馬路。跨車胡同只剩幾十米長，住戶也只有13號(hào)一處。曾經(jīng)的隔壁鄰舍，現(xiàn)在變成了側(cè)面的高樓馬路和后面的街頭綠地，唯有門前的幾棵大樹，因?yàn)辇R白石故居而得以幸存。齊白石故居是一座不十分合乎格局的四合院，由南院與正院組成，正院有北房三間，東西廂房各兩間。齊白石生前就住在三間北房里，中間的一間是會(huì)客和吃飯的地方，西間是書房兼作畫室，東間是臥室。

1957年9月16日，齊白石逝于跨車胡同家中。據(jù)說，齊白石去世前一年，中國另一位畫壇宗師張大千在法國會(huì)晤了畢加索。當(dāng)時(shí)畢加索抱出五本畫冊(cè)，每?jī)?cè)有三四十幅畫作，竟然是他使用毛筆水墨作的“中國畫”，且都是仿齊白石的畫風(fēng)。畢加索說：“齊先生畫水中的魚兒，沒用一點(diǎn)兒色、一根線去畫水，卻使人看到了江河，嗅到了水的清香。”

今天，走進(jìn)兩位大師的故居，看生活原貌和展覽陳設(shè)，依然能感受到他們的純粹和快樂。

有 跡 也 有 憶

過生活 寫情趣

東四往南，穿過幾條胡同，拐進(jìn)一條僻靜的小街，即“內(nèi)務(wù)部街”。雖說叫街，其實(shí)不過是一條胡同，胡同的原名叫“勾欄胡同”，后來因?yàn)榍宄瘜?nèi)務(wù)部設(shè)在這里，人們改稱其為“內(nèi)務(wù)部街”。街道兩旁，一溜兒灰墻，一色青磚平房。39號(hào)院在這條胡同里并無特殊之處，不過，若說起它的主人—梁實(shí)秋，大部分文學(xué)愛好者和美食家應(yīng)該都耳熟能詳。

與大部分北京文化名人故居不同的是，北京梁實(shí)秋故居是梁實(shí)秋的出生地。梁實(shí)秋出生在殷實(shí)之家，算是含著“金湯匙”出生的。優(yōu)渥的家境，培養(yǎng)了梁實(shí)秋不俗的生活情趣，尤其是說到“吃”，他的《雅舍談吃》簡(jiǎn)直是一本經(jīng)典的關(guān)于“吃”的教科書。梁實(shí)秋對(duì)北京的“吃食”可謂如數(shù)家珍。至今，這本書讀起來還讓人垂涎三尺，恨不得立馬放下書親自去品嘗一下老北京的這些美味佳肴。梁實(shí)秋在他的散文《疲馬戀舊秣，羈禽思故棲》中，曾經(jīng)深情地回憶起這座他出生、成長的院落，院門外的“高臺(tái)階”，門前兩側(cè)分列的上馬石凳，院子里深邃的佛堂，內(nèi)院的大魚缸和假山石，以及盛開時(shí)節(jié)滿樹柔花的西府海棠和夏季之初帶來滿庭芬芳的丁香……所有這一切，在大作家的筆下，不僅鮮活生動(dòng)，更凝聚他著對(duì)故鄉(xiāng)深深的思念與懷想。

梁實(shí)秋筆下的老北京風(fēng)情風(fēng)物令人向往，然而，更多人知曉梁實(shí)秋，也許是因他與魯迅之間曾有過轟轟烈烈的論戰(zhàn)。梁實(shí)秋比魯迅小22歲，一少一老，都與北京、與北京四合院，有著不解之緣。

1919年，梁實(shí)秋離開內(nèi)務(wù)部街39號(hào)，舊居成為他深深的眷戀。7年后，魯迅出走阜成門內(nèi)宮門口二條19號(hào)。這座宅院是北京保存最完整的一處魯迅居所。

今天，步入魯迅博物館寬敞的大門，穿過橫跨東西的藤蘿架，左邊有一個(gè)漢白玉石拱形圓門，圓門的橫額上寫著“宮門口西三條舊址”幾個(gè)端莊秀麗的鎏金楷書。走進(jìn)拱門，前行數(shù)步，會(huì)見到一個(gè)小小的黑色雙扇院門，這就是魯迅故居。跨入院內(nèi)，是一條短短的通道，迎面是一道連接?xùn)|房山墻的“影壁”。在通道和“影壁”之間，有一道朱紅門楣，綠色門扇的四扇開門。進(jìn)入這道綠門，一座青灰磚墻、朱紅門窗的小院便一覽無余。魯迅在此處生活了兩年多。這座簡(jiǎn)樸的小四合院里最出名的是“老虎尾巴”。“老虎尾巴”是起居室后面接出的一間小房子，面積不過六七平方米，魯迅在這里夜以繼日地創(chuàng)作，先后完成《華蓋集》《彷徨》《朝花夕拾》《野草》，為他成為中國文學(xué)史上繞不開的作家打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1949年10月19日，這座用于主人及其家人日常起居的普通四合院成為供人們瞻仰、懷念魯迅的紀(jì)念館。關(guān)于魯迅的記憶，從此不再只屬于文字。北京名人故居開放的先河也就此肇始。同一年，作家老舍自美國回到北京，購置豐富胡同19號(hào)小院作為住宅。

小院面積不大，有正房三間，其中兩間為客廳，東側(cè)一間為夫人胡絜青的畫室兼臥室。正房?jī)蓚?cè)接耳房各一間，東耳房為衛(wèi)生間，西耳房為老舍先生的書房兼臥室。或許因?yàn)樵谕馄吹锰茫仙釋?duì)這座新居呵護(hù)有加。故居北房現(xiàn)均按原貌布置，步入其間，20世紀(jì)五六十年代的家具陳設(shè)和布置，以及大量老舍先生在這里生活的照片，都能讓人感受到這位作家對(duì)生活的一腔熱情。故居講解員告訴人們，在這里生活的17年時(shí)間里，老舍先生“堅(jiān)持早起早睡，早起練拳，上午寫作，下午辦公或接待來訪，寫作間隙，他養(yǎng)花、養(yǎng)貓、玩牌，收拾屋子，把玩藏品”。

老舍一生住過很多地方，很多城市都建有老舍紀(jì)念館，在北京老舍故居基礎(chǔ)上布置的老舍紀(jì)念館無疑是其中較為重要的一處。從某種意義上說，這里已經(jīng)成為北京的文化符號(hào)。誕生在這個(gè)小院里的《龍須溝》《茶館》等作品，全景式呈現(xiàn)人力車夫、窮藝人、妓女、巡警、手藝人、小公務(wù)員等底層人物在北平的“日常生活”，“日常生活”對(duì)于童年老舍來說，也曾是天大的事。出身窮苦人家的作家，從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)，書寫下關(guān)于北京的文化記憶。循著這份記憶，至今仍有無數(shù)讀者尋找到老舍紀(jì)念館。

北京是一座臥虎藏龍的城市，曾經(jīng)居住在舊院中的人物，曾經(jīng)發(fā)生在古宅里的歷史事件，至今仍深刻影響著這座城市，影響著人們的生活。走進(jìn)那些充滿故事的宅邸、院落，所感知的歷史分量和文化內(nèi)涵截然不同于書籍閱讀時(shí)所得，也能讓更多的人更為直觀地了解這座城市的文化底蘊(yùn)。也許，這正是北京大力推動(dòng)城市文化遺產(chǎn)保護(hù)的意義所在。