“我在中山歡迎你”

格雷（右）帶一位美籍華人朋友游覽孫中山故居。

據(jù)我所知，在中國以人名命名的城市并不多。離湖南省會長沙不遠(yuǎn)的湘潭是毛澤東的出生地，但它保留了原有的名字；四川省廣安市是鄧小平的故鄉(xiāng)，這個地方也不叫“小平”。廣東省中山市，是為數(shù)不多以中國革命領(lǐng)袖之名命名的城市。

但放眼整個中國，路牌上“中山”兩個字可不少見，你很難找到一座沒有“中山公園”或“中山路”的城市。比如，廣州有中山大學(xué)，北京有中山公園，臺北市有中山區(qū)……可見，中國民主革命的先驅(qū)孫中山先生在中國人民心目中的地位有多重要。

孫中山先生的出生地在中山市南部。這座城市極具歷史底蘊。中山過去叫香山，因為這里盛產(chǎn)一種能散發(fā)香味的樹。這些樹木被做成香料，運到南方商埠，然后出口全球，成為當(dāng)時全世界最負(fù)盛名的奢侈品之一。這座商埠后來以“香”命名，叫作香港。

盛產(chǎn)沉香的中山，更出名的標(biāo)簽是“盛產(chǎn)名人”。其實按照中國的標(biāo)準(zhǔn)，中山是座小城，只有400萬人口。雖然以全球標(biāo)準(zhǔn)來看，中山一點也不小——英美兩國各自只有一座城市的人口數(shù)量超過了中山，它們分別是倫敦和紐約。全世界都知道，中國人口數(shù)量龐大。不過，有時候也需要換個視角來了解中國人。

以中山為例，這里人才濟濟。孫中山自不用多說，他提出了“三民主義”政治思想，對貿(mào)易、工業(yè)甚至體育也進(jìn)行了革新。此外，在中國近現(xiàn)代史上，最早的一批企業(yè)家，有許多也來自中山。我游覽過他們的故居，每一次讀到他們的創(chuàng)業(yè)故事時，我都會感慨，正是這些“覺醒年代”的中國人，推動了中國的發(fā)展。

參與創(chuàng)建百年品牌先施百貨公司的馬應(yīng)彪來自中山。他曾在新南威爾士殖民地（今澳大利亞新南威爾士州）生活多年，那時還沒有澳大利亞這個國家。郭樂也是中山人。他創(chuàng)建了另一家連鎖百貨公司永安百貨。但郭樂的產(chǎn)業(yè)遠(yuǎn)不止于此，當(dāng)時他的公司遍布酒店、銀行、航運、保險行業(yè)，后來又向紡織業(yè)與出口業(yè)轉(zhuǎn)型。

另一位中山人唐廷樞是中國清代洋務(wù)運動的代表人物。他一生創(chuàng)辦企業(yè)40多家，在中國近代經(jīng)濟發(fā)展史上創(chuàng)下了許多“第一”：鉆探出中國第一個油井、生產(chǎn)出中國第一臺自產(chǎn)火車、鋪設(shè)了中國第一條鐵路。

中國近代最早具有完整維新思想體系的理論家鄭觀應(yīng)在中山長大。他所著的《盛世危言》影響了青年時期的毛澤東。1936年，毛澤東在接受美國記者斯諾采訪時表示，《盛世危言》“激起我想要恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望”。

中山臨海，中山人的性格里有海的包容開闊。我想，這是中山“名人輩出”的重要原因。在我所生活的時代，中山也是一座活躍的城市。

先說說我自己的中山故事。我在中山生活了20年，不過我承認(rèn)，我對中山并非一見鐘情。2004年，我?guī)е环菰趪H學(xué)校教英語的合同來到中山，最初的幾個月，我每天想著趕緊履行完合同，然后回到澳大利亞的家。我想逃離，這不是中山的問題，是因為我不會說中文，語言成為我融入這座城市的最大阻礙。我想念家人，想念在澳大利亞的朋友和在那里的美好時光。

格雷（右一）和他的澳大利亞朋友一同參加中山當(dāng)?shù)靥厣槎Y。

但合同快到期時，我突然意識到，我不想離開，我要留在這里。

我感受到，越來越多的中國人會說流利的英文，更重要的是，我在文化上融入了這座城市。不僅是中山，整個中國都深深吸引著我，我想好好游覽中國、了解中國。定居中山的這20年，我常去離得不遠(yuǎn)的香港和澳門閑逛。廣東通向中國北方各城市的高鐵陸續(xù)開通后，我又乘高鐵游覽了大半個中國。

我留在中山實在是個明智的決定，因為這里有可愛的人。我在中山遇到了后來的妻子，一個土生土長的中山姑娘，我們相愛、買房、結(jié)婚。在中山，我還交到了許多新朋友。正是這些新朋友，帶我一點點認(rèn)識了這座城市。

來自巴西的里卡多·沃格特是一位音樂家，他和妻子、孩子在中山定居了很多年。沃格特在一個兒童合唱團任老師，教授巴西民族音樂。許多中山人都認(rèn)識他，因為他創(chuàng)作了歌曲《我的中山》，在歌詞中描述了他對這座城市的愛。

2024年1月，崖口村的格桑花海吸引大量游客來打卡。

我還有位攝影師朋友。他拍下風(fēng)雨后的中山市崖口村，用相機記錄其背后的故事。當(dāng)時，地產(chǎn)開發(fā)商想買下崖口村的土地，村長卻不肯出售。他說：“如果崖口村沒了，那我們的家也沒了。”后來雙方達(dá)成協(xié)議，崖口村大部分土地仍由集體耕種。

現(xiàn)在的崖口村已發(fā)展成為一個旅游勝地。如果你想過一個遠(yuǎn)離城市喧囂的周末，崖口村是絕佳的選擇。坐在稻田邊的咖啡廳吹風(fēng)、發(fā)呆，騎自行車在村里穿行，去海邊的海鮮攤買一打便宜又肥美的生蠔，一切煩惱都被拋諸腦后。在崖口村，我認(rèn)識了一家蛋糕店的老板。他是崖口村本地人，在外地讀完大學(xué)后毅然回到家鄉(xiāng)，開了這家蛋糕店。從他身上，我看到了全新的崖口村——不再是貧窮的小村落，而是一個充滿朝氣、能吸引年輕人的富裕村莊。

在中山住了20年，我對市區(qū)的街道十分熟悉。老實說，中國城市主城區(qū)的建設(shè)有些千篇一律，有意思的目的地總是藏在小鎮(zhèn)和村莊里。除了崖口村，中山還有兩座特色小鎮(zhèn)，其中一座名為“古鎮(zhèn)”。“古鎮(zhèn)”這個名字聽起來古老傳統(tǒng)，但它其實是座“絢麗”的現(xiàn)代化城鎮(zhèn)——全中國約70%的燈具都產(chǎn)自這里。只要你去過迪士尼樂園、星巴克咖啡廳，在電視里觀看過奧運賽事，那就一定見過古鎮(zhèn)的燈飾。

中山的另一座小鎮(zhèn)叫大涌鎮(zhèn)，它位于中山市西南部。在中國改革開放初期，一批浙江木匠在這里安家落戶，開辦家族企業(yè)。現(xiàn)在，大涌鎮(zhèn)是全中國最大的紅木家具制造中心之一，有近500家紅木企業(yè)。我在大涌鎮(zhèn)逛過紅木家具商場，那些制作精良、古色古香的中式家具擺放在現(xiàn)代化裝飾的建筑內(nèi)，這種反差感十分有趣。

我留在中山，也因為這里有美食。對于我這個吃貨，在中山生活，發(fā)胖不可避免。我看不懂中文，但沒關(guān)系，飯館的菜單都有圖片。更“要命”的是，中山的飯館營業(yè)時間長，很多到半夜還開著門。天色一暗，滿大街都飄著燒烤香味。有個朋友跟我打趣說，夜晚出門溜達(dá)，最令人擔(dān)心的是——街邊美食誘惑太多，而自己太饞。

如果要我推薦，中山有兩道美食不能錯過：脆鯇魚和炸乳鴿。西方人通常不吃鯇魚，西方的一些內(nèi)陸河甚至已經(jīng)被鯇魚瘋狂“占領(lǐng)”。而中國人不僅發(fā)現(xiàn)了這道美味，還探索出了科學(xué)的喂養(yǎng)方法。他們將蠶豆撒入魚塘，科學(xué)已經(jīng)證明，常吃蠶豆的鯇魚肉質(zhì)更脆、更筋道。中山人將切成片的鯇魚放進(jìn)火鍋，再裹上醬油，那叫一個鮮美。

許多人認(rèn)為，炸乳鴿是一道香港美食。但我翻閱的一些資料顯示，這道菜起源于中山。乳鴿指4周齡以下的肉食鴿子。用熱油烹制后，乳鴿外皮焦脆，一口咬開，內(nèi)里略帶汁水。據(jù)說，連肯德基創(chuàng)始人桑德斯嘗過這道美食后，都豎起了大拇指。

我認(rèn)識的中山有可愛的人和美味的食物。我很驕傲，中山也是我的故鄉(xiāng)。我在中山歡迎你。

杰瑞·格雷

出生于英國，2003年定居廣東中山至今，曾多次在廣袤的中國大地上騎行。