成長的甘霖

四月小龜

1

九月開學，不出所料，學校又新來了幾位年輕的老師，其中張老師分到了我們班當語文老師。

張老師個子不高，聲音不大，看起來弱不禁風的，沒想到上起課來，卻鏗鏘有力。

我們能看出來，她在努力融入我們，但是我們無動于衷。因為，他們都是特崗老師，來我們這樣的窮鄉僻壤教書，不過是想為自己未來的履歷鍍一層金——過不了多久，他們都會走的。

留守兒童大多有一股少年老成的早熟，本以為這個看起來特自信的張老師會努力“討好”我們，讓我們接納她。

可誰知，第一周她就把我們“得罪”了個底朝天。張老師說，周五的語文課要進行開學小測驗，檢測我們暑假的學習情況。

愛考試的老師最不受待見，偏偏她還煞有介事地給我們講了重點，還說如果有同學不認真復習考得不好，就要“開小灶”。

我們不怕懲罰，卻害怕被單獨“加餐”補課。對于愛學習的好學生，“加餐”是營養開胃的小菜，可我們都是愛自由的差學生，習慣了“風餐露宿”，接受不了面對面的精準“投喂”。所以，我們不得不加緊為考試做準備。

不過，我們的準備不是復習知識，而是做各種小抄。桌面上、桌斗里、文具盒底，都是小抄的藏身之地。我們已經如此應付了幾屆老師，做起來得心應手。

沒想到，張老師直接讓我們只帶一支筆，去別的教室考試。好狠的一招，出其不意地切斷了我們所有的后路。

考試之后，全班大部分人都被張老師留下來“開小灶”。她說：“我剛從你們現在的年齡走過來沒幾年，作為一個淋過雨的姐姐，我知道怎么讓你們接受知識的洗禮。”

我不太聽得懂她的話，但心里的反感卻被一些莫名的感動代替。我們這所學校的普高升學率低到可以忽略不計，老師們對我們的懶散早就聽之任之了。我們的父母大多常年在外打工，一兩年回來一次，也管不了我們。

我們都知道，同樣是花朵，溫室里的花和野地里的花有著本質的區別和迥異的命運。但張老師偏說：“是花朵，就值得好好呵護。”

2

都說“道高一尺，魔高一丈”，但張老師的法眼卻高到了大氣層。后面的日子，面對我們的不配合和偷懶，她見招拆招，一一化解。張老師說，正是因為她淋過雨，所以她知道每滴雨的心思。后來我才明白，哪有什么“神功”，不過是她為我們花了心思而已。

張老師教會了我們寫信。她每周留給我們一節課的時間，讓我們對著信紙傾訴心里的話。她告訴我們，信可以寫給家人、老師、同學，甚至可以寫給未來的自己，然后我們自由決定，是否和她分享。

張老師把宿舍里的藏書都轉移到我們教室的一角，成為班級的閱讀角。她帶領我們閱讀美文，教我們做讀書筆記，讓我們用文字一點點紓解青春里的小心事和小情緒。

張老師每個月跑一趟縣城圖書館，幫我們借書更新圖書角。她每周都會和我們分享一首教材之外的古詩詞，她說：“我知道出身貧瘠的孩子被帶到書籍的世界里暢游是多么幸運的一件事，我這樣暢游過，所以也想讓你們暢游起來。”

少年的心總是更容易被俘獲，張老師只花了半學期的時間，就把我們完全征服了。

3

徹底讓我喜歡上張老師，是那年的初冬。我生日那天，張老師叫我走到講臺上，認真地祝福我“生日快樂”，還帶領全班同學一起為我唱生日歌。14歲的生日，雖然還是沒有蛋糕，沒有父母的陪伴，但是我卻收到了有生以來最隆重的祝福。我不知道張老師是怎么知道我的生日的，也許是在前一個晚上，無意中聽到了我向母親抱怨的電話。

后來，這成了我們班的慣例。每一個同學過生日時，都會收到張老師的祝福和全班一起唱生日歌的“款待”。不僅如此，每一個傳統佳節，張老師都會和我們一起慶祝：她教我們包粽子，帶我們感動于“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的崇高理想；她和我們一起吃月餅，帶我們共鳴于“但愿人長久，千里共嬋娟”的美好心愿……

張老師說，她也是淋過雨的留守兒童，所以她想為我們撐傘，以她來時路，亮我們沿途燈。讓我們的少年時期，即便留守，卻不被棄守；讓我們知道，野百合也能在春天綻放出美麗的花朵。

張老師陪我們在青春路上走了整整兩年，讓我們學會了如何在陰雨天也能發現生活的詩意，如何把冰冷的雨，變成人生的甘霖。