當代人的“懷舊病”

焦晶嫻

如果人類能擁有一切，回憶過去是否還有意義？

美劇《萬神殿》第二季中，未來人類發明了“上載”技術，“新人類”拋棄了肉身，將意識儲存在硬件中。他們的運算速度遠超人類，創造力和工作效率在云端被無限放大，癌癥和罕見病被接連攻克，勞動稅收增加了全民收入。

但“新人類”仍會懷念過去“實體人”的經歷，因此他們會借助技術制造的“皮囊”，以實體形態回到現實世界和家人團聚。“實體人”也會因為不愿違背自然規律，始終不“上載”自己，比如女主角。

“懷舊是一種頑疾。比我設計的任何病毒都要致命。”劇中的“大boss”認為，這種名為“懷舊”的情緒是效率低下的表現，阻礙了人類進步。他試圖用病毒終結人類實體、創建數字帝國，最后以失敗告終。

在人類社會中，“懷舊”確實被當作過“病”。據傳“Nos？ talgia”一詞由一位瑞士醫生創造，最初代指精神上的“思鄉病”。1833年英國的《實用醫學百科全書》中記錄，此病常出現在前往海外服役的軍人身上，患者“被強烈的回家、回到朋友和青春時代的場景的渴望所困擾”。

將近200年過去，時代滾滾向前，“懷舊”卻愈發具有傳染性。當你看到年輕女孩們頂著“大波浪”、畫上“辣妹妝”，“打工人”對著“紅果果綠泡泡”的視頻流淚，為“人父”的中年男人嬌羞地跳《愛你》，你就知道整個時代都“病得不輕”。

這種“互聯網文藝復興”，有時會被“老一輩”視作“不思進取”。他們眉頭一皺，眼神一飄，“我們那個年代可不是這樣”……

當面對現實的壓力和焦慮，每一代人都會幻想活在過去的“黃金時代”。電影《午夜巴黎》中，生活在21世紀的男主角穿越到20世紀20年代，那是他心目中的“黃金時代”。而那里的人卻認為，30年前才是真正的“黃金時代”。

斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來》中說：“懷舊是一種喪失和位移，但也是個人與自己的想象的浪漫糾葛。”

我的一位朋友喜歡“千禧年”，愛樸樹和他的《我去2000年》，因為她覺得“文藝青年在那個年代更受歡迎”。而我向往“五四運動”后的革命年代，因為我認為亂世中充滿機遇，如果我能沾上些革命的光亮，就算在亂槍中死于無名，也會被后世銘記。

但假設我們真的回到了那個向往的年代，種種不如意又會成為新的枷鎖。這么看，浪漫主義基因確實讓人類沉湎于“完美”的幻象，不愿面對眼前“不完美”的世界。

活在某個時代中，人類無法獲知這個時代的全貌。我們只能靠對過去的認識來理解現在，正如加拿大文學批評家麥克盧漢所言，“我們盯著后視鏡，倒退著走向未來”。

這不能怪現代人精神太脆弱。技術發展太快，等我們意識過來，才發現對生活的掌控感正逐漸消失。沒人能忍受沒有空調的夏天，熬過沒有布洛芬的感冒發燒。我們不看手機導航不敢出門，離了“電子榨菜”吃不下飯，靠社交軟件的推薦算法尋找愛情，靠朋友圈和電子相冊維系記憶。

因此我們試圖通過懷念過去重獲安全感。社會學理論中提到，在經歷人生重大轉變的時刻，人們需要用“懷舊”來認識和定義自己。李子柒視頻受到熱捧，背后是人們對自給自足“慢生活”的向往。老歌和兒時零食引發集體懷舊，則反映了網絡“熱梗”快速迭代背后的群體歸屬感的喪失。

重拾過去的生活方式，有助于更好理解當下。豆瓣“反技術依賴”小組中，不斷有人發帖記錄自己如何戒斷手機，拿起書本。越來越多年輕人試圖看見“附近”，重建“社群”、尋找“搭子”，結伴逛菜市場和公園，將城市中孤立的個體重新聚攏。

從這個角度來看，“懷舊”是社會的剎車片。在“懷舊”的同時，我們再次確認了人類對情感的需求、對生命脆弱性的認知和價值觀的多元性，能幫我們預見技術發展帶來的風險，避免人類社會陷入混亂與撕裂。

“大劉”的小說《三體》中，外星生命“三體人”為了在極端惡劣的環境下生存，形成了金屬般的意志，創造了遠超人類的先進技術。他們拋棄了對愛和美的追求，拋棄了對個體的尊重。相比之下，擁有豐富歷史文化的人類社會美麗而嬌弱，似乎在宇宙這個“黑暗森林”中不堪一擊。但對愛和人性的堅守，讓人類文明面臨外界攻擊后總能留有一線生機。

當我們不斷向舊時代告別，記憶深處的美好，激勵著我們繼續尋找未來的美好。記憶的美化也是一種自我保護，正如《霍亂時期的愛情》中所寫，回憶會抹去壞的、夸大好的，只有這樣我們才得以承擔過去的沉重。

《萬神殿》中的女主角決定不“上載”，源于和一塊鐵隕石的相遇。當她把手放上去，感受著過去幾十億年的歷史，回憶自己短暫的生命，遺憾和痛苦變得不那么沉重，幸福的瞬間反而熠熠生輝。

“懷舊”能幫我們暫時抵御時間的殘酷，但也提醒著我們“來者猶可追”。在奔忙的日常中，難免會在某個路口迷失方向。不如在“懷舊”的夢里休憩片刻，再次重獲前行的勇氣。

（源自《中國青年報》，王傳生薦稿）

責編：馬京京