文字是一個人眼里的日月星辰

杜明芬

雨夜，檐下落雨，吹來的風中有草木香氣。這樣的夜晚，我喜歡臨窗而坐，慢悠悠地打開一盞月牙形的燈，翻開一本未看完的書。

那本未讀完的書是雪小禪的《山河映畫》，她筆下的千山萬水、八方煙火泛著清幽的光芒，有一種神似太陽的暖意。我想起讀其他書時心中的不同感受，突然驚覺文字是有味道的，淡雅、樸素、酸澀、甜蜜、沉重、悲哀……那些靜謐閑讀的時刻，宛若老樹上的一朵朵木耳，吸收日月之精華，與樹同長，只等被人發現和采摘。

讀詩詞更愛唐詩宋詞元曲，那些被時光浸染的字句自帶一種清幽的古意。少年讀詩詞，我更喜歡李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的自信驕傲，他文辭里的浪漫有霸道的香氣，像有人在不經意間打開了一瓶蜜桃味的香水。年歲再大一點，似乎更愛蘇軾的沉穩平和。“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”，蘇軾的文字更像是一叢雨后的竹，在大雨的洗禮下顯得愈加青翠欲滴。

讀散文更愛一些與生活息息相關的文章。一朵花怒放的姿態、一只鳥忙碌的身影、一個庭院里閑坐的兩個人，這些平常所見的場景經由文字的描述，突然變得很美。這種美不是呆板的美，而是在頃刻間活了的美，是靈動得會讓人不停想象的美，像潺潺小溪一路向東流淌，讓人不禁對生生之力贊嘆不已。

汪曾祺老先生的文字有一種木質香氣。讀他的《人間草木》，印象最深刻的是那篇《菌小譜》。雨季一到，空氣里滿是菌子香氣，牛肝菌、青頭菌、雞樅菌……單是這些菌子就讓我對云南昆明產生了諸多向往。再想起豐子愷先生的《活著本來單純》，腦海中回旋的是關于逃難的解讀：大人眼里的顛沛流離，卻是小孩子眼中和家人一起去坐大輪船的歡喜，可見有些事情過濾掉復雜表象，也可以是歡樂與單純。他的文字里有一股茶香，一杯茶下肚，那令人沉醉的香氣會一直在口腔中回蕩。

讀小說更偏愛冷峻悲痛的文字。在我看來，每篇小說的創作過程都像是在攀爬一座雪山，寫作的人知曉路途中的冷意會刺入骨頭，血液中的熱意會被湮滅，但依舊想要抵達山頂。讀余華的《活著》、阿來的《塵埃落定》、路遙的《平凡的世界》時，總感覺這些文字里有辛辣刺激的味道，平淡樸素的描述中藏著一股巨大的力量，就像一把小米椒，看起來毫不起眼卻能辣得人熱淚盈眶。

不管是詩詞、散文還是小說，它們都有獨特的韻味，或夢幻或現實，或冷峻或平和，或清新或沉重，這些文字都是一個人眼里的日月星辰、萬水千山。文字有味，需細品、需深讀。

責編：潘茜