為沉默者留下名字

楊本芬83歲了，她還在寫，這不是奇跡，只是一個習慣了努力的人，在繼續努力。她的第四本書《豆子芝麻茶》由廣東人民出版社于2023年10月份正式推出。

“她寫下的對這個世界或許只是豆子芝麻般的小事，但這些豆子、芝麻里有最疼的回憶和最溫柔的告別，它們事關婚姻、事關生死、事關愛。”

《秋園》主要回憶母親的一生，《浮木》寫底層百姓在時代洪流里的浮沉，《我本芬芳》講述自己60年的婚姻生活。這一次，她把目光轉向了身邊同代的普通女性。

——編者

在生活的洪流中掙扎無聲息地來去

2020年，我出版了我的第一本書《秋園》，寫的是我母親的一生。我母親是北方人，嫁給了湖南人父親，湖南對她原本是異鄉，但最后成了故鄉。汨羅人李侃非常有心，他讀完《秋園》后，專門和一些朋友一起探訪了小說中提到的地點：黃泥沖、武昌廟、賜福山……它們都是我父母生活過的地方，也正是《秋園》這本小說的源起之地。在賜福山，我們家緊鄰一個和尚廟，因此我們一直把那個地方稱為庵洞里。

在那兒我母親度過了大半生，我度過了童年和少年時代。如今土屋已經倒塌，四周荒草萋萋，母親逝去多年，我深愛的兄長也在三年前離世。這些對我極其珍貴的人和事物都消失了，在時光中分化、瓦解。

我自己也在衰老中，留在人間的時間有限了。這是每個人都必須接受的自然規律，我們必須接受自己塵埃一般的命運。

但是，人真的不能做什么嗎？這是我不能認命的。我開始在網上連載我媽媽故事的時候，有個網友留言，說普通人的歷史沒人有耐心看，只有名人、上層人物，他們的歷史才有色彩，才能留存下來。

可是我不能同意這樣的想法。我感興趣的恰恰是普通人的事情，那些全然無名的蕓蕓眾生，他們在生活的洪流中掙扎，無聲無息地來去。他們是我的母親，父親，兄弟，鄉鄰，以及我自己。

出乎預料的是，我笨拙的筆觸打動了無數讀者，《秋園》在豆瓣的評分高達9分。當我看到很多讀者為《秋園》流下淚水，看到很多年輕人留言，說“我也要去聽外婆奶奶長輩們的故事”，我感到非常欣慰。我意識到，一個平凡的生命，當你如實呈現，也會煥發出感召他人的力量。

繼《秋園》之后，2021年我出版了《浮木》。《浮木》中最重要的一輯叫《鄉》，寫的是我在家鄉的時候，那些給我留下深刻印象的人們。

他們有的是我童年的玩伴，有的是上下屋場的鄰居，有替媽媽看牙的和氣的鎮上醫生，也有借了我們的江西柴刀，搞丟了卻沒有絲毫歉意的娭毑（āi jiě湖南方言）。我一直對人，對人的生活感興趣，在媽媽還活著的時候，每次探親，我都會向她打聽我認識的湖南父老鄉親們的下落，媽媽也總是興致勃勃地講給我聽。

他們的形象在我腦海中來了又去，我渴望記下這些平凡如草芥的人們。這就是我想做的事情，讓無名者留下名字。

這就是文學的價值，文學意味著滿含著悲憫的心思去關注小人物的命運。

她們是她們自己這個天空底下強韌的生命

2023年，我的第四本書問世，它的完整書名是《豆子芝麻茶——和媽媽最后的絮叨》。在家鄉做這本新書的發布，是件特別有意義的事。

在《秋園》里面，我已經寫到了豆子芝麻茶。湖南人，就算飯不吃，豆子芝麻那是一定要備好的；有客人來家里，如果端不出豆子芝麻茶款待，那這個堂客就要被批評為不賢惠了。《秋園》得到很多讀者喜愛，連同豆子芝麻茶也引發了讀者的好奇心。正好第四本書，就算我為讀者奉上的我們湖南人的一杯豆子芝麻茶吧。

這本書由兩個部分組成。第一部分《過去的婚姻》是三個短篇小說，主題都與女性的婚姻生活有關，主人公都是底層小人物：一位撿破爛的老太太，一位想逃離家暴最終也沒能逃得了的女工，一位得到愛情又過早失去丈夫的農婦……這些女性在現實生活中很容易被忽略，小說家也不怎么留意她們，但我想寫她們，因為她們代表著中國普通女性的真實生活。她們是她們自己，是這個天空底下活躍強韌的生命。

這種強健與韌性是經過非常多的磨難造就的。我喜歡我筆下這三位女主人公，她們一點也不完美，但感染力就在這種不完美中。

第二部分《傷心的極限》由兩篇長文組成，一篇是我陪伴媽媽度過她人生最后26天，每天在她病榻前的絮語。89歲那年，媽媽平地跌了一跤，髖骨骨折，臥床26天后去世。我趕去照料她，她神志清醒的時候，我們就不停地聊天，話語自然而然涌出來。死神已經在她床頭側立，而我們依然很有興致地談論人間種種鮮活的往事，我覺得這最后的絮叨是值得記錄下來的。

另一篇長文是關于我的胞兄楊自衡。哥哥出生在南京，5歲和父母一起到了湖南鄉下，一生都是鄉鎮中學的語文老師。他有深厚的古典文學根底，會吟詩作對，毛筆字寫得好。哥哥是家中長子，我是長女，我們倆一起幫助媽媽撐起一個風雨飄搖的家庭。我和哥哥有很深的感情，對我來說，他就是骨肉親情的象征。他的離去，意味著我的一部分也離去了，并不是只有死亡會帶走生命，當你愛的人離開，你自身的一部分也會死去。當我書寫的時候，我是在不自量力地與命運抗爭，因為我想挽留我所愛的人，我也想驅趕自身的絕望。

我終將穿越大海拖回只剩骨架的大魚

第五本書我也在寫作中，主題是《疼痛》。

疼痛跟隨衰老而來，它們都是可怕的，漫長的，無奈的，必須忍受的。而寫下疼痛的感覺，寫下衰老的滋味，是一種與它們對抗的方式，這又是我不自量力地與命運抗爭。這個抗爭的結果，人注定是失敗的那方，但人的價值，人的意志就體現在這抗爭中。

我是《老人與海》中的那個漁夫，我最終將穿越我的大海，拖回只剩骨架的大魚。

（源自“群學書院”）

責編：馬京京