附耳細(xì)說(shuō)

畢淑敏

韓國(guó)的古書(shū)，說(shuō)過(guò)一個(gè)小故事：

一位名叫黃喜的相國(guó)，微服出訪，路過(guò)一片農(nóng)田，坐下來(lái)休息。瞧見(jiàn)農(nóng)夫駕著兩頭牛正在耕地，便問(wèn)農(nóng)夫：“你這兩頭牛，哪一頭更棒呢？”農(nóng)夫看了看他，一言不發(fā)。等耕到了地頭，牛到一旁吃草，農(nóng)夫附在黃喜的耳朵邊，低聲細(xì)氣地說(shuō)：“告訴你吧，邊上那頭牛更好一些。”黃喜很奇怪，問(wèn)，干嗎用這么小的聲音說(shuō)話？農(nóng)夫答道，牛雖是畜類，心和人是一樣的。我要是大聲地說(shuō)這頭牛好那頭牛不好，它們能從我的眼神、手勢(shì)、聲音里分辨出我的評(píng)論，那頭雖然盡了力，但仍不夠優(yōu)秀的牛，心里會(huì)很難過(guò)……

由此想到人，想到孩子，想到青年。

無(wú)論多么聰明的牛，都不會(huì)比一個(gè)發(fā)育健全的人，哪怕是稍明事理的兒童，更敏感和智慧。對(duì)照那個(gè)對(duì)牛的心理體貼入微的農(nóng)夫，世上做成人、做領(lǐng)導(dǎo)、做有權(quán)評(píng)判他人的人，是不是經(jīng)常在表?yè)P(yáng)或批評(píng)的瞬間，忽略了一份對(duì)心靈的撫慰？

父母常常以為小孩子是沒(méi)有或是缺乏自尊心的，隨意地大聲呵斥他們，為了一點(diǎn)小小的過(guò)錯(cuò)，嘮叨不止。不管是什么場(chǎng)合，有什么人在場(chǎng)，只顧自己說(shuō)得痛快，全然不理會(huì)小小的孩子是否承受得了。以為只要是良藥，再苦澀，孩子也應(yīng)該臉不變色心不跳地吞下去，孩子越痛苦，越說(shuō)明對(duì)這次教育的印象深刻，越能夠起舉一反三的效力。

這樣的父母，實(shí)在是想錯(cuò)了。

能夠約束人們不再重蹈覆轍的唯一韁繩是內(nèi)省的自尊和自制。它的本質(zhì)是一種對(duì)自己的珍惜和對(duì)他人的敬重，是對(duì)社會(huì)公有法則的遵守與服從。如果一個(gè)孩子從小就在無(wú)窮的心理折磨中喪失了尊嚴(yán)，無(wú)論他今后所受的教育如何專業(yè)，心理的陰暗和殘缺也很難彌補(bǔ)，人格潛伏著巨大危機(jī)。

人們常常以為只有批評(píng)才需注重場(chǎng)合，若是表?yè)P(yáng)，在任何時(shí)候任何情形下都是適宜的，這也是一個(gè)誤區(qū)。

批評(píng)就像冰水，表?yè)P(yáng)好比熱敷，彼此的溫度不相同，但都是療傷治痛的手段。批評(píng)能使我們清醒，凜然一振，深刻地反省自己的過(guò)失，迸發(fā)挺進(jìn)的激奮。表?yè)P(yáng)則像溫暖宜人的淋浴，使人血脈僨張，意氣風(fēng)發(fā)，產(chǎn)生蓬勃向上的豪情。

但如果是在公共場(chǎng)合的批評(píng)和表?yè)P(yáng)，除了對(duì)直接對(duì)象的鞭撻和鼓勵(lì)，還會(huì)涉及同時(shí)聆聽(tīng)的他人的反應(yīng)。更不消說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)者常用的策略往往是這樣：對(duì)個(gè)別人的批評(píng)一般也是對(duì)大家的批評(píng)，對(duì)某個(gè)人的表?yè)P(yáng)更是對(duì)大多數(shù)人的無(wú)言鞭策。至于做父母的，當(dāng)著自家的孩子，頻頻提到別人孩子的品行作為，無(wú)論表?yè)P(yáng)還是批評(píng)，再幼稚的孩子也曉得，這是醉翁之意不在酒的含沙射影。

批評(píng)和表?yè)P(yáng)永遠(yuǎn)是雙刃的劍。使用得好，犀利無(wú)比，斬出一條通達(dá)的道路，使我們快速向前。使用得不當(dāng)，就可能傷了自己也傷了他人，滴下一串串淋漓的鮮血。

我想，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，凡是隸屬天分的那一部分，無(wú)論是表?yè)P(yáng)還是批評(píng)，都不必過(guò)多地拘泥于此。就像玫瑰花的艷麗和小草的柔弱，都有濃重的不可抵擋的天意蘊(yùn)藏其中，無(wú)論其個(gè)體如何努力，可改變的幅度不會(huì)很大，甚至絲毫無(wú)補(bǔ)。玫瑰花絕不會(huì)變成綠色，小草也永無(wú)芬芳。

人也一樣。我們有許多與生俱來(lái)的特質(zhì)，每個(gè)人都是不同的。比如相貌的俊丑，身體的高矮，氣力的大小，智商的高低……在這一范疇里，都大可不必過(guò)多地表?yè)P(yáng)或者批評(píng)。夸獎(jiǎng)這個(gè)小孩子是如何美麗，那個(gè)又是如何聰明，不但無(wú)助于讓他人有的放矢地學(xué)習(xí)，把別人的優(yōu)點(diǎn)轉(zhuǎn)化為自己的長(zhǎng)處，反倒會(huì)使沒(méi)有受到表?yè)P(yáng)的孩子滋生出滿腔的怨懟，使那受到表?yè)P(yáng)者繁殖出莫名的優(yōu)越。批評(píng)也是一樣，奚落這個(gè)孩子笨，嘲笑那個(gè)孩子傻，他們自己無(wú)法選擇換一副大腦或是神經(jīng)，只會(huì)悲觀喪氣，也許從此自暴自棄。別的孩子在這種批評(píng)中無(wú)端地得到了傲視他人的資本，便可能沾沾自喜起來(lái)，松懈了努力。

批評(píng)和表?yè)P(yáng)的主要馳騁疆域，應(yīng)該是人的力量可以抵達(dá)的范圍和深度。它們是評(píng)價(jià)態(tài)度的標(biāo)尺而不是鑒定天資的分光鏡。我們可以批評(píng)孩子的懶散，而不應(yīng)指責(zé)兒童的智力。我們可以表?yè)P(yáng)女孩子把手帕洗得很潔凈，而不宜夸賞她的服裝高貴。我們可以批評(píng)臨陣脫逃者的怯懦、無(wú)能，卻不要影射先天的多病與體弱。我們可以表?yè)P(yáng)經(jīng)過(guò)鍛煉的強(qiáng)壯機(jī)敏，卻不必太在意來(lái)自遺傳的高大與威猛……

不宜的批評(píng)和表?yè)P(yáng)，如同太冷的冰水和太熱的蒸汽，都會(huì)對(duì)我們的精神造成破壞。孩子和年輕人的皮膚與心靈，更為精巧細(xì)膩。他們自我修復(fù)的能力還不夠頑強(qiáng)，如果傷害太深，會(huì)留下終身難復(fù)的印跡，每到陰雨天便會(huì)陣陣作痛。遺下的疤痕，會(huì)侵蝕人生的光彩與美麗。

山野中的一個(gè)農(nóng)夫，對(duì)他的牛，都傾注了那樣淳厚的愛(ài)心。人比牛更加敏感。因此，無(wú)論表?yè)P(yáng)還是批評(píng)，讓我們學(xué)會(huì)附在耳邊，輕輕地說(shuō)……

（源自“西北作家”，有刪節(jié)）

責(zé)編：曾帥