陪孩子過坎

張靜

2023 年7 月22 日，蘭州市西固區達川鎮的一處戶外營地，小選手在進行青少年戶外越野障礙比賽（范培珅/ 攝）

“我和孩子都病了”“孩子的話我接不住，不知怎么答，重了輕了都不行”“休學在家每天打游戲，可我不敢管啊”“孩子突然暴躁，扔東西，狂吃，我不敢湊上前”……

這是一個家長微信“抱團群”的日常，每天都是“99+”新消息不斷滾動。“每當進來一個新成員，就意味著又有一個孩子生病了，我的心情沉重又復雜。”群主阿蘭（化名）對《瞭望東方周刊》說。

對個體而言，青春期是一個動蕩的時期，身體激素水平急速變化，自我意識飛快覺醒。在許多父母看來，青春期孩子“最難搞”，他們時而悲傷，時而憤怒，卻不會輕易讓父母知道緣由，或者說，他們自己也說不清楚情緒變化的前因后果。

一個孩子發生心理問題，所有家庭成員都受影響，家庭氛圍變得小心翼翼，難以聽到歡聲笑語。雖然心理學的原生家庭理論往往把心理問題歸因到童年和父母影響，但父母心中的委屈并不比孩子少。

“他是一個不定時炸彈”

本刊記者與單親媽媽阿蘭的兩次見面，她都因胃病發作渾身難受，而胃病是由抑郁引起。

確診心理疾病后，在咨詢師的引導下去回溯，阿蘭才回想起小時候的牛牛時常和她說的三個字：“不高興”。

2024年1月初，阿蘭的兒子牛牛，抑郁、焦慮、狂躁情緒集中爆發，苦撐兩年的阿蘭也近乎崩潰。“我再沒辦法心態平穩地獨自面對他了，我深深恐懼。但凡他有一丁點不高興，我的心臟就會撲通亂跳，頭疼、心慌、說話都顫抖。”這是從小樂觀開朗、自稱“神經大條”的阿蘭從未有過的體驗。

不久前的一個周六夜晚，阿蘭突發胃痙攣，疼到趴床上呻吟，而牛牛在一旁毫不關心。自學了不少心理知識的阿蘭明白，自己的情況很糟糕，于是報名參加了一個療愈營，在課上躲角落里狂哭了三天，自我感覺“走出來了一些”，但依然感到“這種日子不知何時是盡頭”。

在阿蘭記憶中，牛牛小學時并無異常。確診心理疾病后，在咨詢師的引導下去回溯，阿蘭才回想起小時候的牛牛時常和她說的三個字：“不高興”。“因為一點雞毛蒜皮的小事就不高興，我覺得這個孩子太矯情。”阿蘭回憶。

初中，牛牛沒考上重點班，成績排名不如小學。這個班上課紀律差，吃零食、睡覺、聊天的比比皆是，“好學生”牛牛看不慣，下決心要改變這個環境。

“他從小就這樣，你給他放淤泥里，他看見邊上有個清水坑，不會說自己跳到清水坑，而是說要把淤泥改造成清水坑。”阿蘭說，“他想的辦法是，自己先把成績提上去，做班里成績最好的，這樣同學們都會聽我的，老師也尊重我，甚至校長都能知道我。”

于是，牛牛瘋狂學習，連在學校食堂吃飯都看著書排隊，一頓飯有時只吃一個饅頭。廢寢忘食，晚睡早起，一米八的個子，折騰幾個月瘦到了120斤。

身體消瘦后，牛牛精神也變得越發煩躁，說話急了會喘，就要把所有窗戶打開透氣，一個月會突然暴躁兩三次。阿蘭帶他去內分泌科排查，無果。兒科全科門診直接建議去心理科。心理科診斷后，建議阿蘭帶牛牛去安定醫院青少年精神科就診。

在安定醫院精神科門診走廊等待叫號的漫長時間里，阿蘭觀察著一個個候診的孩子。“在這里可以看到，眼里沒光的孩子都是什么樣，他們‘能量值很低，仿佛魂魄都沒了。一些孩子呆呆靠在墻上，對一切了無生趣。有的家長到了這里還要拖拽、謾罵孩子，而孩子就像沒電的機器一樣，要么不答，要么淺淺回幾個字。”阿蘭說，在這條走廊里，能真切感受到這些孩子和家長都充滿了“絕望氣息”。

2024年3月，牛牛的玻璃鈴蘭作品

經安定醫院會診，牛牛最終被診斷為抑郁、焦慮、狂躁、強迫癥等多種綜合情緒病。情況不樂觀，阿蘭要每天哄著兒子按時吃藥，按時安排心理咨詢。每次犯病，牛牛的毛孔都不會出汗了，仿佛身體里有一團火，沖涼水、猛喝冷飲、大喊大叫，突然踹門、摔東西甚至要把窗戶拆掉，等發泄完又像泄了氣的皮球倒在床上。“他就像個不定時炸彈一樣，不知下次什么時候會炸。”阿蘭說。

雖然病情沒有得到完全控制，但牛牛堅持不愿休學，一直挺著上到初三迎接中考。“中考對他來說是一個里程碑，他給自己設定了幾個人生節點，說第一個點失敗了，就沒有信心走下去，所以拼死也要中考，而且志愿是區里最好的高中。”阿蘭說。

中考發榜，第一志愿未錄，雖然錄取的學校也不錯，但牛牛接受不了，知道結果的一剎間直接“犯病”，在浴缸里放滿冷水把自己泡了半個小時。“初三的暑假，把此前一年多的治療打回原形。這個病就是一會兒給你希望，一會兒讓你絕望，一年兩年三年沒有盡頭，沒有規律，也無法預期。”阿蘭說。

此后，牛牛就一直休學到現在。阿蘭在單位負責組織活動，為了讓孩子不喪失社交功能，她帶著牛牛參加各種活動，還建立了一個情緒病抱團群，在線下組織過七八個同樣有心理病孩子的家庭集體出游。

“我記得第一次組織活動，‘破冰破了兩個多小時，只有我一個人一直說，這些孩子都不張口。后來又組織了幾場，我感覺他們挺高興，我認為有效果。”阿蘭說。

到了2023年冬天，阿蘭組織病友家庭去北京古北水鎮玩，白天都好好的，晚上回到酒店牛牛突然犯病，這次他開始攻擊阿蘭，拿手機砸她，眼神也變得兇狠。阿蘭連夜把牛牛姥爺從150多公里外的北京石景山叫來，打了120又打110，烏泱泱一大群人到達現場后，牛牛又突然平靜了。

另一次犯病是在家里，牛牛沖到廚房拿刀，阿蘭拼死搶下，兩個人“搏斗”一番，最后都癱坐地上。“這事對我打擊太大了，以前他怎么鬧都行，只要不尋死。別的病都可以靶向治療，但是這個病，靶子在哪兒啊，我真的不知道如何是好……”阿蘭哭著說。

心理咨詢師給阿蘭支招，讓她和牛牛不要捆綁得這么緊，可以暫時分離。春暖花開時節，姥爺帶著牛牛去南方旅游，阿蘭有了喘息的機會，在小紅書記錄下陪伴牛牛治療的過程。如今，抱團群有了400多名成員，家家有本難念的經，作為群主，她看了太多無助的家庭，有的家長求助有沒有便宜的藥可以替代，有的求助如何識別借專家號招攬生意的騙子。

“這個病治療周期長，進口藥走不了醫保，對普通家庭來說經濟負擔不小，到現在陪伴牛牛治療，我已經花了二十幾萬元。”阿蘭說，“那些中小城市的家庭，還要輾轉到大城市才能看上病，大夫開半個月藥，半個月后又要復查調藥，需長途奔波，財力和精力都是很大負擔。”阿蘭說。

牛牛從小愛做手工，cosplay道具、木劍、手槍都做得像模像樣，后來因學習壓力大就放棄了。這些日子病情還算穩定，阿蘭帶他重拾興趣，當作一個舒緩情緒的方法。

日前，阿蘭驅車幾十公里帶牛牛去北京大興跟隨一位清華美院的老師燒玻璃，足足做了五個小時，成品是一個小小的鈴蘭盆栽。

綠色的枝丫堅硬挺拔又曲曲折折，淡紫色的鈴蘭花輕輕下垂，在陽光的反射下晶瑩剔透，像極了青春期的孩子——玻璃一樣脆弱，又有著植物頑強的生命力，盡管扭曲著掙扎著，某個節點斷斷續續，但還是有拔節生長的趨勢。

2023年5月30日，湖北省十堰市鄖陽區一中高三學生在學校的宣泄室內釋放壓力

“我做錯了很多事”

剛與本刊記者開始通話，楊陽（化名）就開始自我反省，追溯自己的童年、原生家庭，以及組建小家庭后，夫妻雙方的磕絆等諸多細節，不停地追溯有沒有哪一項對孩子造成了心理陰影。“我自己最近也正處于心理咨詢治療期。”楊陽說。

楊陽夫妻是新天津人，兩個人從河北老家到天津打拼，他們從零開始，努力工作，沒有過多的社交娛樂，一門心思掙錢攢錢。雖然日子節儉，但他們對孩子教育的付出不遺余力，花錢找關系把小南（化名）送進了天津南開區最好的私立小學。

小南從小是一個性格開朗的孩子王，楊陽從沒想過這樣的孩子也會抑郁。2023年3月，楊陽帶爸媽去廈門旅游，晚上回到酒店，十點多收到了小南發來的信息：“媽媽我跟你說個事。”附上了一個心理量表，下面寫著測試結果：中度抑郁、重度焦慮。

2023年8月24日，在重慶市九龍坡區新民村村委會的一間活動室內，“陽光護航”九龍巾幗志愿者小分隊的心理咨詢師志愿者在為孩子們提供“一對一”心理輔導（劉潺 / 攝）

原來，14歲的小南自己去天津的三甲醫院掛了青少年精神科的號。因為開處方需要監護人陪伴，小南才告訴了楊陽。

“之前沒有任何苗頭。看到這個結果，我開始沒當回事，以為孩子想標新立異。”楊陽說。回天津后，楊陽與小南一起去了醫院，問診結果是，孩子能上學就暫時不用吃藥，家長注意教養方式，可結合心理咨詢疏解情緒。

于是，楊陽開始查詢心理咨詢師信息，小南還繼續上學。到2023年6月，初二會考前夕，小南非常緊張，擔心自己考不了“雙A”。“考不了‘雙A，就不能去好高中，考不上好大學，我就完蛋了。”小南焦慮地跟楊陽說。

小南所在的初中是天津南開區管理最嚴格的頭部民辦中學，學習抓得很緊。小南成績此前在實驗班能進入前十，一般來說，考上天津前五名的高中沒問題，而這些高中的一本升學率都在90%以上。楊陽回憶，這個時期，全家的關注點還在分數和升學上。

2023年7月，初二期末考，小南落到30多名，班里一共才40多個學生。母女面對倒數的成績單，都發懵了。考試結束后，學校又補了半個月的課。終于等到暑假，小南給楊陽打了一個電話，抱怨說“這什么破學校”，又罵了一句臟話，說自己討厭補課。

電話那頭，本就對小南成績極度不滿的楊陽也火了，以為孩子是在罵她。“我吼了她，掛斷電話，馬上把這事告訴了她爸爸。”楊陽說。

晚上，小南與同學一起回到家，爸爸當著同學的面打了小南，父女發生了激烈沖突。楊陽攔著，結果自己也被發火的丈夫失手推倒。小南穿著拖鞋跑了，楊陽夫婦找了三個多小時，才在車庫找到她。“這件事讓小南和爸爸的關系降到了冰點。最后孩子給我解釋，當時罵臟話只是發泄對學校補課的厭惡，沒有罵我。”楊陽說。

2023年9月開學，學校有摸底考，小南回校后抵觸情緒很大，出現了呼吸急促、頭疼等癥狀。學校的心理老師開導了小南幾次，小南斷斷續續上了半個多月課，到國慶節，楊陽又給小南找了一對一家教補課。“回想起來，我做錯了很多事，孩子那時已很難受，我還是盯著成績，孩子都在硬挺著。”楊陽說。

2023年11月，月考前，小南對楊陽說：“這個學我不想上了，我根本無法集中精力，只看見老師嘴動，根本聽不見說什么，腦子一片空白，每天如坐針氈。”

楊陽接受不了休學的想法，甩出一句：“ 有病咱就治，沒病就去上學！”小南徹底崩潰了，把自己關房間里，整整三天三夜不吃不喝。

楊陽接受不了休學的想法，甩出一句：“有病咱就治，沒病就去上學！”小南徹底崩潰了，把自己關房間里，整整三天三夜不吃不喝。

最后還是姥姥過來，暫時緩和了母女對立。一直到現在，小南堅持吃著中藥、西藥，父母和孩子分別定期做心理咨詢。但楊陽至今依然納悶，到底是什么導火索導致了孩子抑郁？她每天都在自己和原生家庭上尋找原因。

楊陽第一個懷疑是交友不慎，她說小南五六年級時因為喜歡一部科幻小說結識了兩個網友，線下見過面。這兩個網友現在一個因抑郁癥輟學，一個確診了精神分裂癥，小南和他們交往三四年了，楊陽至今無法切斷他們的網絡聯系。

第二個懷疑是父母關系不算太和諧，楊陽和丈夫吵架并不回避孩子，過去還曾擬定過離婚協議，這些小南也知道。

第三個懷疑是家庭經濟情況一般，同班同學有的家境很好，穿用都是名牌，小南可能有自卑感。

“我很自責，好像祥林嫂，控制不住胡思亂想，我也變得焦慮抑郁，甚至出現過自殺傾向，一度嚴重到上不了班。”楊陽說，“現在我也在努力調整。”

如今，休學在家的小南病情穩定，周末楊陽夫婦會陪她一起爬山。疼愛小南的姥姥給了孩子許多關愛，最近家里還養了一只小貓，照顧小貓的過程讓小南得到了心靈滋養。心理咨詢師建議小南培養一個愛好，楊陽就給小南預約了美術班試聽。

“小時候她很喜歡畫畫，重拾畫畫的興趣，復學后也許能走藝術生路線。”說到這里，楊陽眼中有了希望的神采。

“沒能接住孩子的情緒”

小茜（化名）常做噩夢，夢里自己長得丑，所有人都討厭她。大哭驚醒后，她會跑來問媽媽：“我有多丑？為什么老師說我長得像鬼一樣？”

木木（化名）抱著女兒安撫她，但似乎于事無補。從初三休學到今年本該升入高三，三四年一直在治病，但一直沒痊愈。

木木向本刊記者回憶女兒的成長歷程，提到小學班主任就難掩氣憤。這個班主任作風古板，喜歡對學生人格貶損。“班主任給學習不好的孩子起外號，‘大傻子‘老鼠屎，什么難聽說什么。她訓斥我女兒，說某某女孩學習不好，人家長得好，以后還能抱大腿。你長得跟鬼一樣，將來有什么出路？”

作為母親，木木痛心自己“沒能接住孩子的情緒”，成長在教師家庭的她那時不覺得班主任的話有多嚴重，覺得老教師不過是“刀子嘴豆腐心”。她告訴女兒：“老師罵你是為了你好，你考100分，老師還會罵你嗎？”

實際上，班主任的這句話就像一根刺，深深扎進小茜稚嫩的心田，拔不出來，并且結出惡果。小茜對自己的外貌無比焦慮，小學畢業到了初中，小茜還經常抓著同學問“我是不是長得很丑，像鬼一樣？”

初一第一學期，小茜一度從中等排名沖到了全班第二名。小茜發現小學失去的那些老師的贊揚、同學的羨慕都有了，這種美好的感覺讓她不能自拔。

初二，小茜在數學學習上越來越吃力，她發現即便24小時學習，似乎也達不到想要的分數，于是白天百爪撓心，夜晚輾轉反側，時常崩潰大哭。

“我是看到她弄傷自己才意識到問題嚴重性的，后來去精神科就診，醫生開了藥，但小茜不肯吃，再后面心理疾病的軀體化癥狀越來越明顯，不斷做噩夢，半夜驚醒，一步也不愿出家門，躺在地上說渾身疼，走路都走不了。”木木回憶說。

2019年正式休學，小茜才按時吃藥。吃藥后，軀體化癥狀有所緩解，但只要一回學校，哪怕只去一天，她又會呼吸困難，惡心頭暈。

木木給小茜請了心理咨詢師，小茜雖然每次都去，但效果并不好。“她似乎很懂心理咨詢師想要什么答案，每次咨詢結束后，咨詢師都表示聊得很好。但很多回答小茜是在撒謊，她好像在陪我們玩，讓我覺得她得到了治療，讓咨詢師有成就感，實際上她沒打開心門，深處的問題根本沒解決。”木木說。

有時候自我感覺穩定了，小茜就擅自停藥，結果三天后又頭疼得在地上打滾，渾身哆嗦。犯病時，小茜哭著說：“我愿意吃苦，我愿意努力，但我知道自己真的不行。”學校對她就像一個醒不過來的噩夢。

回憶起小茜的患病過程，木木反思說：“作為家長，我們沒能給孩子培養起一項運動或藝術類愛好，孩子找不到疏解壓力的出口。從家庭到學校，都沒能給孩子建立起健康的學習觀，但這能怪孩子嗎？”

2023年5月14日，浙江省嘉興市兒童青少年心理健康服務總站，學生在“情緒墻”上表達心聲

“后悔買了學區房”

臻臻（化名）本人是一個優秀的職業女性，研究生畢業后結婚，生了女兒小漫（化名），丈夫是名牌大學博士。2024年春節前后，上六年級的小漫確診中度抑郁。

前幾年，培優、擇校、學區房是火熱話題。臻臻夫妻也在北京某重點小學附近買了學區房。“如今想來，這是我最后悔的一個決定。”臻臻說。

小漫從小學低年級向高年級過渡的時期，正值新冠疫情，等到恢復正常上學規律后，她已經五年級了。

學校給五年級安排了很多作業。語文老師讓他們提前背初中古詩詞，說“背完了初中就輕松了”。英語老師要求每天默30個單詞，每周150個，周一抽查。從“輕松”網課到海量作業，學習壓力讓小漫喘不過氣。課間十分鐘，學校不允許跑出去，孩子們被迫“廁所社交”。初中升學的壓力，給班級帶來了緊張的氣氛。

“提前學初中內容，其實是在透支自主學習的興趣。”臻臻說，“小漫和我說，在學生填心理調查問卷的時候，孩子會被引導填哪些，不填哪些，孩子們對此‘心領神會，其實就是盡量不讓班里篩查出有問題的學生。”

2023年底，有一次老師抽查英文默寫，小漫感到大腦一片空白，心跳加快，喘不過氣，可是越焦慮，就越想不起來。小漫開始偷偷劃傷自己，感到無法集中注意力時，她還會猛抽自己耳光。

心理咨詢師告訴臻臻，面對孩子的自殘自傷，過度反應會適得其反，要盡量平穩地幫她疏解情緒。

元宵節過后，臻臻帶小漫去醫院檢查，抑郁、焦慮、強迫傾向都得到確診。臻臻和各科老師溝通，不要對孩子有作業要求，不要給孩子任何批評。她努力給小漫建起一道防護墻。

小漫曾對臻臻說：“我長大了不結婚，不生孩子，當小孩太累了。”如今，臻臻每天都在幫小漫減壓，停掉所有學科培訓，聲樂舞蹈這種興趣班也不參加考級。帶孩子旅行、泡溫泉，躺平幾日，什么都不做。陪孩子一起看仙俠小說，甚至教孩子用AI改作文……

如今，小漫病情有所穩定。面對即將到來的小升初，臻臻不想做太多規劃。“如果讓我再選一次，我肯定不買名校學區房，就上個普通小學，怎么快樂怎么來。”她說。