陸游的愛與春游

1

《論語》里有一段選入今天中學教材的經典對話，子路、曾皙、冉有、公西華侍坐，孔子問幾位弟子有什么志向，曾皙說：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”在暮春時節，已經穿上春日之服，帶著幾位成年人，再招呼幾個孩童，去沂水里洗洗澡，在舞雩臺上吹吹風，一路上唱著歌回來。孔子不禁感慨，“吾與點也。”三月陽春，踏歌而行，在中國有著悠久的歷史。暮春時節，青年男女沐浴著春風，行走水畔，抑或追逐打鬧，最后交換手中的花草，在采采春水間約定一生相愛的誓言。這樣簡單而純美的愛情故事，就記錄在中國最古老而優美的詩歌典籍《詩經》之中。《鄭風·溱洧》便描寫了鄭國的少年少女們，相約在溱水和洧水邊上春游，河水波光蕩漾，女孩子輕輕問男孩子：“陪我去看看呀？”不解風情的男孩子口吐實話：“可是我已經看過了呢。”女孩子只好又說：“那就再去一趟嘛。”不好意思的男生這時候終于鼓起了勇氣，帶著女孩子來到岸邊，不一會兒，兩個年輕人就敞開心懷，互相調笑打鬧起來。臨別之際，男生還要送上獨特的定情信物，“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥”。鄭玄解釋之所以要贈花，是“結恩情也”。為什么選芍藥呢？原來“藥”字和“約”字同聲，芍藥花就代表著不變的約定。這種約定，大概就是《邶風·擊鼓》中“執子之手，與子偕老”之類吧。

三月的水濱聚會，與洗濯去垢、消除不祥的祓禊儀式有關。《周禮》記載“女巫掌歲時祓除釁浴”，東漢鄭玄注云“歲時祓除，如今三月上巳，如水上之類。釁浴，謂以香熏草藥沐浴”。但對于先秦的青年男女來說，這一時節無異是最浪漫的情人節。這種浪漫綿延千年，當我們讀到唐代韋莊的《思帝鄉》中“春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞”這樣的詩句，自然也會會心一笑。

2

在古代所有的春游與愛情的故事中，大概陸游與唐婉的故事最讓人黯然神傷。根據劉克莊《后村詩話》續集卷二、周密《齊東野語》卷一及陳鵠《耆舊續聞》卷十記載，約在紹興十四年（1144年），20歲的陸游娶唐婉為妻。他們本是一對神仙眷侶，“琴瑟甚和，而不當母夫人意”，為陸游母所逼，被迫離異，“既出，而未忍絕，為置別館，時往焉。其姑知而掩之，雖先時挈去，然終不相安。自是恩誼遂絕”。之后唐婉改適趙士程。大約紹興二十五年（1155年），陸游春日出游沈園，見到了唐婉、趙士程夫婦，“唐以語趙，遣致酒肴”，陸游大為傷懷，悵然久之，題壁寫下有名的《釵頭鳳》：“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！”唐婉后來看到這首詞，又追和一首：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！”寫出自己的無盡思念，憂思成疾，不久便怏怏而卒。這一年陸游31歲。

20歲的他與唐婉新婚時，曾寫過《菊枕》。淳熙十四年（1187年），63歲的他又采菊做枕，寫了《菊枕》二首，其中有句云“喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸”，又說“人間萬事消磨盡，只有清香似舊年”，所牽掛的正是四十三年前的美好。

而從31歲那次春游偶遇后，春游沈園便成了陸游既魂牽夢縈又卻步不前的一場思念。直到近四十年后，紹熙三年（1192年），68歲的陸游秋日再回沈園，寫下《禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小闋壁間，偶復一到，而園已易主，刻小闋于石，讀之悵然》：“楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，回向神龕一炷香。”此時沈園已經改換了主人。四十年的生死兩隔，當年酒后醉題的《釵頭鳳》卻又被人刻石留存，年少時候的故事便如同斷云幽夢，無處再話凄涼。清代詩人陳衍評價此詩：“古今斷腸之作，無如此前后三首者。”所謂的前后三首，還有兩首便是陸游慶元五年（1199年）75歲這年的春天，再次春游沈園時寫下的《沈園》二首，其一云：“城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”其二云：“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此山行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”此時唐婉去世已經四十四年，最愛的那個人夢斷香消，沈園也早已人物俱非，但橋下春水，曾是驚鴻照影，映照過她的倩影，卻始終無法被時光抹去。陳衍評價說：“無此絕等傷心之事，亦無此絕等傷心之詩。就百年論，誰愿有此事。就千秋論，不可無此詩。”

開禧元年（1205年），陸游81歲，此時的他已經身體孱弱。這年的冬天，他在夢境里又來到了春日的沈園，醒來后寫下了《十二月二日夜夢游沈氏園亭》二首，其一云：“路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”其二云：“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”夢里他再一次走過城南小路的春天，梅花開得正好，當年題寫《釵頭鳳》的墨跡在壁間塵土中影影綽綽，卻看不到自己最思念的那個人。

嘉定元年（1208年），84歲的老人或許感到大限將至，最后一次來到沈園，他寫下《春游》四首，最后一首云：“沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。”問世間情為何物，直教生死相許，對他來說，一生思念恍如白駒過隙，當年唐婉的音容笑貌，宛在眼前。但這一切，只是太匆匆的少年幽夢。這是他為唐婉寫下的最后一首詩。第二年，嘉定二年十二月二十九日，85歲的陸游帶著對唐婉的一生思念，永遠離開了人間。在另一個世界里，或許他們會攜手春游，永不分開。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）