我的大學

作者簡介：薛永忠，男，1969年出生，泰州市高港區政協主席。

1

高中學習對我來說似乎沒那么緊張：集郵、集古錢幣，讀金庸、王朔、梁羽生的小說，讀《讀者》《知音》《故事會》各種雜志，還癡迷上了吉他，左手指尖磨出了一層厚厚的老繭。與隔壁班的同學合辦小報《牛虻》，針砭時弊、諷刺學校、挖苦老師。

當時的我毫不懷疑自己有充足的后勁沖刺全校第一。然而，春節后開學不久，我摔斷腿了。手術出院時，離高考還剩三個月。

腿上打了鋼釘躺在家里不能動，每天都有同學把當天的學習筆記帶給我。畢業考試，舅舅馱著我進了考場，成績出來，離“第一”僅一步之遙。雖然不久后的高考沒有考好，但也達到了一本線。我原諒了自己：無所謂，向前看，前程遠大著哩。

從7月底到8月底，一批又一批同學都收到了錄取通知書。直到9月，我還是沒有收到錄取通知。國慶期間，老爸用自行車馱著還拄著拐杖的我，找到一位在省教育報工作的同鄉，這才得知：今年錄取工作全部結束了。

9月，同學們陸陸續續、歡天喜地走向天南海北，我只能拄著拐杖仰頭看著天上行色匆匆的云。

年底，市里出臺政策，城鎮戶口高考落榜生有機會參加工作。我想趕快逃離漫長而無望的等待，那種氛圍真的讓人窒息。于是，果斷選擇參加工作。

2

勞動局大院里，報名的人潮涌動。政策規定，按高考語數兩門總分排名錄取。我數學108分，超過很多人的總分，第一個選崗。邁著剛剛擺脫拐杖的腿，我一腳踏進了機械冶金工業供銷公司，成了一名全民勞動合同制職工，工作崗位：供銷員。

上崗之前，在商校集中培訓了3個月，我結交了一些新朋友，原本灰暗的心情逐漸陽光起來。培訓結束，正式上班了，憧憬從此天南海北跑供銷，見識各式各樣精彩的人和事，暗暗給自己立下目標：奮斗五年，成為這里的經理。

當時正值“十億人民九億商”，供銷公司物資公司炙手可熱，線材、圓鋼、鋁錠、鋅鎳銅……一天一個價。不斷有人發財了，有人“進去了”，每天上演著精彩紛呈的人間故事。然而，正如劉若英《給十五歲的自己》唱的：“不確定自己形狀，動不動就和世界碰撞。”我沒有能去供銷科，而是進了綜合科，而且是先去看倉庫。第一天，和剛參加工作的幾個培訓生一起去西郊石化廠拉煤氣罐。回來時，站在堆滿煤氣罐的一路顛簸呼嘯的卡車上，寒風凜冽，我的頭發和心情一樣凌亂，想著一個具體且現實的問題：怎么離開這里？

苦苦思索了兩個月，蒼蠅撞到玻璃上——有光明、沒前途。一天，有個比我大兩三歲的朋友告訴我，他正在參加自學考試。他說，自考很難，但文憑很硬，國際上都承認，考過十門就拿大專學歷。他已經過了兩門。高考關上了一扇門，自學考試給我打開了一扇窗。我突然間看到了光，先拿個文憑再說。

考試還有一個多月，最多可報 5 門。我報了5門，謝絕了所有活動，一心一意備考。上一年在病床上自學的經驗派上了用場。到教育局拿成績單，居然5門全過！

1989年，我拿到了自考大專文憑；又過一年，通過了自考本科。

3

拿到了大專、本科文憑，加了兩回工資，自學考試獎勵了兩個一百元，請同事們到富春飯店美滋滋地吃了兩回早茶，但我沒有一點讀過大學的感覺。既沒憧憬中大學生活的浪漫，似乎也沒有多少真才實學，感覺就是高三之后讀了個高四高五。本科考完之后可以繼續拿學位，但這時，我已被借用到公司的主管局——機械冶金工業局，我的目標已有點宏大：不但要當經理，而且要做企業家。

當時的機械冶金工業局是全市最大的工業主管局，下轄春蘭、林海等30多家企業和包括我原單位在內的 3 家物資供銷公司。春蘭正呈蒸蒸日上、一飛沖天之勢。全省機械系統正在轟轟烈烈開展“學春蘭、學小天鵝”活動，作為主管局唯一的小秘書，我成天跑企業、寫材料，幾乎每天都在近距離聆聽企業大咖的對話，一次又一次受到思想的激蕩和鼓舞。有一次，全系統書記、廠長會在春蘭總部召開，氣氛寬松而熱烈，年輕的總經理陶建幸豪情滿懷地暢想下一步產業布局，感慨“中國市場到處都是機會”。三十歲左右就當上林海一把手的局長繼續鼓動：“到處是黃金，看誰眼睛尖！”我聽得熱血沸騰：我要做企業家，像陶總那樣。

當時泰州的很多廠長、經理都是從主管局中層崗位派出去的。陶總就是從局技術科長到春蘭當廠長的。很多企業的一把手是我原來朝夕相處的同事科長。成為企業家必須先當科長。所以，“當科長”成了我當時人生目標的最緊要一步。為了“當科長”，我拼命寫材料、跑企業、學本事，比對付自學考試投入了多得多的時間和精力。

1992年，改革大潮奔涌，開放是最熱門的話題，中國恢復GATT（關貿總協定）地位在即。局里成立了外經科，正物色人才。

我立即決定：學外語！學外經！首先訂閱了英文版的《中國日報》，雖然看得吃勁，但我每天還是硬著頭皮讀，然后把一些不算新聞的新聞講給同事尤其是領導聽。接著，報名參加省外向型經濟培訓班。不久，又從報紙上看到南京大學商學院的招生啟事：國際貿易專業研究生課程進修班，修完課程可申請碩士學位。軟磨硬泡，領導同意我報考。我考了，真的考上了。

可只上了差不多一個月，商學院的老師突然來和我們這個班商量：讓我們國貿班并到MBA班去。好多人同意了，但我不同意，因為單位讓我來學習，是要培養一個外經人才。

商學院最終給我提供了一個方案：你考國貿專業正式的研究生。只要過了筆試，復試好商量！

正式的研究生，一下子復活了我的大學夢。盡管單位領導得知情況后打來電話，暗示我回去，不上學，一樣可以當科長。但在上大學與當科長之間，我果斷選擇了上大學，決定全力以赴，放手一搏。

離考試還有三個月，研究生考試有5 門，政治、英語原本會一些，專業課厚厚4本教材：《宏觀經濟學》《微觀經濟學》《國際金融》《國際貿易》，更要命的是要考《高等數學》。我自考學的是中文，沒有數學，距上一次摸數學書已經過了整整6年。

開弓沒有回頭箭。我想挑戰一下自己的極限，更重要的是不給自己留下遺憾。之后的每一天，我都在南大校門東側的自習室度過。我對4門專業課越來越著迷，也發現了自己真正的愛好。《高等數學》初看如天書，但好歹把微積分啃下來了。至于線性代數、概率論，只能翻閱一下了。政治和英語，實在沒時間了，聽天由命吧。

放榜了。兩個消息，一好一壞：好消息是考了313分，超過南京大學國際貿易研究生單獨考試錄取線，完成了一件幾乎“不可能完成的任務”；壞消息是英語49分，而國貿專業最低要求是50分。找到了校領導，最終答復是：這是一條硬杠子，你英語多考1分就好了。

聽到這個消息的時候，我是微笑著的，心無波瀾、了無遺憾。因為和上一次與大學失之交臂不同，這一次，我是有選擇的，而且是我自己的選擇，并且我為這個選擇認真地努力過。

我的大學，從此道一聲“再見”。

50歲生日那天晚飯后，一個人在房間里循環播放《給十五歲的自己》，仿佛是和少年的自己對話。我最大的感慨是，感恩和慶幸自己人生的這50年，恰逢中華上下五千年最好的五十年，每個平凡的普通人都擁有了選擇的權利，越努力，選擇的機會就越多，人生就越精彩。這些無數個毫不起眼的微小選擇的涓涓細流，最終匯聚成了時代前進的奔涌大潮。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）