一碗熱豆腐

宋宏建

每到傍晚，當夕陽泛紅的時候，隨著咕嚕咕嚕的車輪聲，一個嘹亮滄桑的嗓音在村頭響起：“熱豆腐，熱豆腐……”聽到吆喝聲，肚子里饞蟲蠢蠢欲動的孩子就會風一般聚攏在豆腐攤前。

賣豆腐的是位白須飄然的老人，吆喝著熟稔的歌謠，優哉游哉地推著架子車沿街叫賣。車上放著兩個竹籮，一個用棉褥蓋著正冒白氣的豆腐，另一個放著鍋碗瓢勺、筷子和辣椒汁兒。老人將車子停靠在路邊，卸下風箱，呱嗒呱嗒拉響。小火爐上，通紅的火苗舔著鐵鍋底，鍋里的開水沸騰著，切好的豆腐猶如鯉魚打挺，在鍋里歡快地交頭接耳。

“好吃不貴的熱豆腐！一毛五一碗?！卑殡S著老人的吆喝聲，嘴饞的孩子只要在攤前的木馬扎上一坐，老人便用笊籬將汆入鍋里的豆腐撈出裝碗，抓一撮蔥花和香菜撒在上面，再放兩三勺調料拌勻，熱氣騰騰、香氣四溢的豆腐勾得人饞涎欲滴。

對于許昌市的熱豆腐，我一直難以釋懷。那是30多年前隆冬里的一個夜晚，我與妻子抱著半歲的女兒從洛陽市坐了5個小時汽車趕到許昌市辦事。到達許昌市已是夜里11點，尖利的北風像刀子一般刺骨。出汽車站走過鐵路橋時，看到路燈下有一位慈眉善目的老人，正坐在熱豆腐攤前呱嗒呱嗒地拉著風箱，爐里的火苗很旺，陣陣氣霧之中，雪白的豆腐塊、翠綠的蔥花、鮮紅的辣椒汁兒、晶亮的調料瓶兒，一時間影影綽綽，成為那個饑寒交迫的夜晚里最暖人心的風景。

因為沒吃晚飯，我和妻子商量，先吃一碗熱豆腐再走?？善拮右豢磿r間，天太晚了，已沒有公交車，離目的地還有四五十分鐘的路程要走，怕超過12點被鎖在院門外，建議我們抓緊時間趕路。我只好不舍地咽下口水，悻悻地直奔夜色而去。

機緣巧合，20世紀90年代末，我被調到許昌市工作。到崗的第一個周末，我就借了一輛破自行車，一口氣騎到當年通往汽車站的鐵路橋下，想尋找記憶中的豆腐攤。然而，用了一整天時間，跑遍許昌市大大小小的幾十條街道，居然沒有發現一個熱豆腐攤點。

遺憾之余，說起此事，同事哈哈大笑說：“12年了，你還對這事耿耿于懷??！”同事告訴我，這些地方小吃已全部走進餐館、飯店。于是，當晚下班，我就隨同事驅車到了七一路飯店。一大盆熱騰騰的豆腐和各式調料擺滿餐桌，我急不可待地吃了幾口，可總感覺不是想象中的味道。回家苦思多天，想

起《芋老人傳》中的一句話：“猶是芋也，而向之香且甘者，非調和之有異，時、位之移人也。”心頭的郁結才算解開。

其實，熱豆腐這種風味小吃最早源于許昌市鄢陵縣。俗話說，石膏點豆腐，一物降一物。但鄢陵縣的熱豆腐不用鹽鹵和石膏，而用漿點就，稱為“豆花”，以此保持清香之味。熱豆腐要嫩，不能用內酯豆腐和老豆腐，只要磨壓成型切塊，上鍋蒸熟，有氣孔即可。最簡單的吃法有三種，一是用刀把豆腐劃成菱形塊兒放在豆腐皮上，澆上麻油、辣椒醬后裹緊裝盤，這樣的豆腐入口即化，豆腐皮筋道耐嚼，一軟一硬、一熱一冷，別有風味。二是熱鍋冷油下蔥蒜末爆香，放入紅剁椒，豆腐下鍋變熱后撒十三香翻炒，再加少許水、生抽即可。第三種最簡單，在熱豆腐里摻入西芹、香蔥碎末，淋上辣椒汁兒、小磨香油攪拌，即是美味。