河蟹爬滿童年

張玉明

小時(shí)候，每到秋天，就會有意外驚喜。

深秋的夜晚，母親收割水稻，總能在星月下的稻田里，撿到四處亂爬的河蟹，便用稻草纏住，帶回家來。起早趕集的父親，隔三岔五，也會在路旁拾到一兩只河蟹，裝在蛇皮袋里，拎回家來，給面黃肌瘦的我們打打牙祭，補(bǔ)充點(diǎn)營養(yǎng)。家門前的公路上，我們也經(jīng)常能看到被車輪輾死的螃蟹。當(dāng)時(shí)覺得，這些家伙好像瘋了，竟敢在夜里冒死橫穿公路。

現(xiàn)在才知道，每到秋天，河蟹們便會紛紛爬出洞穴，離家出走。首先要爬到公路對面的小河里去，然后爬進(jìn)大河，最后爬進(jìn)大江，在江海交匯處交配產(chǎn)卵，繁衍后代。

還有更離奇的怪事。時(shí)常一覺醒來，堂屋的墻角里，廚房的水缸旁，門邊的鞋窩里，居然也蹲著一兩只毛手毛腳的大河蟹。真是天上掉餡餅呀！有時(shí)候，睡到半夜，只聽到門口有窸窸窣窣的聲響，以為是老鼠在啃門。奶奶不放心，起床查看——原來是一只河蟹，不知什么時(shí)間從后門進(jìn)到家來，又想從前門出去。奶奶說，一定是屋后河里的螃蟹迷路了，爬到了咱家。弟弟說，肯定是螃蟹餓了，到咱家來找吃的。現(xiàn)在才知道，是我們家亮著的油燈，迷惑了這些趕往江河的河蟹，它們從門縫里鉆進(jìn)了我們家。

除了這些天掉餡餅的意外收獲外，童年時(shí)，還有許多種捕捉河蟹的方法，其中有一種叫守螃蟹。

那時(shí)家鄉(xiāng)有許多小河。為了蓄水，河上筑有堤壩。壩上開有缺口，河水嘩嘩地流淌。白天選好一處堤壩，用鐵鍬將缺口堵上，蓄足水。再在缺口旁邊，平整出一塊地，鋪上稻草。砍一些樹枝，順便再搭個(gè)草棚，我們叫它窩棚。

早早吃過晚飯，我和弟弟就提著馬燈和魚簍，到壩上守候。用手扒開缺口，河水便緩緩向下游流去。人坐在稻草上，馬燈安放在缺口對面，照亮河水。那些在河底趕路的河蟹，會順著水流向下游爬行。它們會被燈光吸引，只從我們面前的缺口處爬過，而不會從別處翻越堤壩，繞開我們。

我們目不轉(zhuǎn)睛地注視著流水。不時(shí)有水草或落葉順?biāo)鬟^；有不知名的昆蟲，趴在水面，瀟灑地漂過；有小魚濺起水花，歡快又驚慌地游過；偶爾還有令人驚恐的水蛇或全身通紅的赤鏈蛇，昂著頭，扭著長身，大搖大擺，威武地游過。

等到水流突然變渾濁，我們立馬神經(jīng)繃緊，知道要等的家伙終于來了。只見一團(tuán)黑影緩緩向缺口爬來，我們屏住呼吸，等它靠近，再靠近，突然下手，在水中將之按住，然后慢慢拿出水面——一只毛腳大蟹便收入魚簍中。一個(gè)晚上，少時(shí)能守到二三只，運(yùn)氣好時(shí)，能守到十來只。偶爾也有空手而歸的時(shí)候，那是因?yàn)殚L時(shí)間沒有動靜，弟弟堅(jiān)持不住，就在身后的窩棚里睡著了。

河上堤壩有限，若被別人占領(lǐng)，我們就想別的辦法。白天找一處較窄的河面，用長篙將水中的水草絞除干凈。如果清除不徹底，就趁中午氣溫較高，脫衣下水清理。之后，再用兩根粗粗的稻草長繩，將清理過的水域圍住，防止一旁的水草再擠過來。天黑時(shí)，我們來到河邊，用長篙將一張三四米長、一米寬的絲網(wǎng)送到河中央。抽回長篙，絲網(wǎng)沉入河底。靠近岸邊的網(wǎng)繩，就拴在河邊的木樁上。馬燈放在網(wǎng)旁，人坐在稻草上，注視著網(wǎng)繩的動靜。河蟹在河底爬行，不知腳下有網(wǎng)。岸邊的燈光，也會吸引遠(yuǎn)處的河蟹，向絲網(wǎng)處靠攏。看到網(wǎng)繩抖動、繃緊，立馬將網(wǎng)拉上來，便有收獲。取下蟹，將網(wǎng)整理好，再送入河中，繼續(xù)等待。這種守蟹的方式，在我的家鄉(xiāng)就叫作“馳螃蟹”。“馳”有馳援的意思，借用長篙將網(wǎng)送到河中央。

每晚我們都守蟹到深夜，從月亮初上，守到月落西斜。回到家，頭發(fā)、眉毛都結(jié)滿白霜，手腳凍得冰涼。守蟹的地方多偏僻，溝溝坎坎，亂草叢生，白天都少有人走，夜晚更是瘆人。守蟹時(shí)，除了有蚊蟲叮咬，還有蛇、鼠、野兔、黃鼠狼出沒，常常被驚出一身冷汗。有時(shí)一回頭，身后竟是墓碑、墳頭，現(xiàn)在想來都頭皮發(fā)麻。小時(shí)候的我們，膽大任性，肆意妄為。父母也不管我們，放任我們自由自在，為所欲為。這在今天的父母眼里，簡直不可思議。

除了守螃蟹，小時(shí)候，我們更多的是掏螃蟹。走在水渠邊或小河邊，看見新鮮光滑的蟹洞，我們會毫不猶豫地挽起衣袖，迅速把手伸進(jìn)洞里，一陣摸索，像變戲法一樣，緩緩拽出一只張牙舞爪的大毛腳蟹。現(xiàn)在想來，還是有點(diǎn)后怕。洞里除了螃蟹，假如有蛇咋辦？貿(mào)然把手伸進(jìn)洞里，會不會有危險(xiǎn)？曾經(jīng)就有小伙伴從洞中掏出蛇來，怪嚇人的。但那時(shí)的我們，根本不去想那么多，從來都是不管不顧地去掏。河蟹平時(shí)都蹲在洞口，等著食物上門。一遇有大的動靜，就會退縮回去。所以掏螃蟹的動作一定要快，慢了，螃蟹會退到洞的深處，我們的手臂就夠不著了。萬一到了這一步，只好用手扒開洞穴，人趴在洞口，臉緊貼在泥上，盡可能地將手往洞里伸。有的蟹洞特別深，無論我們怎么掏，也無濟(jì)于事，只好跑回家，扛來鐵鍬，費(fèi)勁挖開蟹洞。用盡九牛二虎之力，最終掏出，但整個(gè)人已經(jīng)是個(gè)泥人，臉上、頭發(fā)上也凈是污泥。

上學(xué)的路上看到有蟹洞，心里就癢癢的，但不敢下手去掏，更不敢大動干戈地開挖。一來時(shí)間不允許，怕上學(xué)遲到；二來怕弄臟衣服，無法見老師。于是便拽一把青草，揉成一團(tuán)，將洞口嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵上，再用爛泥將洞口封上，然后去上學(xué)。坐在教室里，心里一直惦記著洞里的螃蟹，老是走神，心不在焉，只盼著早點(diǎn)放學(xué)。悶了大半天，洞里的螃蟹會因?yàn)槿毖酰詣优赖蕉纯趤硗笟狻７艑W(xué)后趕緊過去，拿開雜草，伸手進(jìn)去，便可掏出已經(jīng)昏昏沉沉、奄奄一息的河蟹。有時(shí)去遲，被別人捷足先登，便氣得破口大罵，發(fā)話若發(fā)現(xiàn)是誰，定不會客氣輕饒。有時(shí)也會因貪玩，竟忘了去掏，第二天想起，掏出來的是一只死蟹，早已腐爛發(fā)臭，真的可惜。

釣螃蟹也非常有趣，讓人印象深刻。釣螃蟹所用的工具，外形就像那種架在河上用來捕魚的板罾，只是縮小了數(shù)倍，我們就叫它蟹罾。蟹罾用的網(wǎng)像漁網(wǎng)，由兩根細(xì)長的竹竿彎成弓形，交疊做成十字架，將正方形漁網(wǎng)的四角撐住繃緊。取一根長繩，一頭綁在弓形竹竿的交叉處，另一頭拴一塊小木板，再在蟹罾的四角綁上小石塊，增加重量。蟹網(wǎng)中央再拴一點(diǎn)咸豬肉，當(dāng)作餌料。同樣的蟹罾，我們要做十來個(gè)，甚至更多。找一條小河，把蟹罾一排放入河中，沉入水底，小木板漂浮在水面。每過一段時(shí)間，就用一根末梢?guī)с^的長竿，鉤住水中的小木板，依次將蟹罾起出水面。有時(shí)網(wǎng)里會有一只河蟹，偶然還會一網(wǎng)兩只，但大多時(shí)候是空的。我們一遍遍提起又放下，不厭其煩，直至夕陽西下，炊煙升起，母親的呼喊聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，才收網(wǎng)回家。

還有更簡單的釣法，就像釣魚一般。取一根粗長線或長繩，一頭拴住竹竿，另一頭拴一只用鐵絲彎成的鐵圈。鐵圈穿上一條紅色的大蚯蚓，充當(dāng)餌料。鐵圈拋入河中，竹竿放在河邊，或插在河邊。看到線繩繃緊，趕緊過去提拉，便可釣上河蟹。有時(shí)連鐵圈也不用，直接用線繩拴著蚯蚓也行。河蟹是個(gè)很有意思的家伙，遇到食物，兩只大鉗便死死夾住，即使被拉出水面，拉上了岸，大禍臨頭也不肯松手。

小時(shí)候捉到的螃蟹，舍不得吃，就養(yǎng)在缸里，集多了，就用草繩捆成一串，提到集市上賣。記得要價(jià)并不高，卻不好賣，經(jīng)常又拎回來，最后自己吃了。現(xiàn)在想來，那些可是貨真價(jià)實(shí)的正宗野生河蟹呀！放到現(xiàn)在，絕對是搶手貨。可當(dāng)時(shí)備受冷落，無人問津。也不奇怪，那個(gè)年代，大家都窮，口袋里真沒錢啊。

現(xiàn)在家鄉(xiāng)的小河、水塘，大多被填平了，遺存的也大多淤泥堵塞，水體發(fā)臭發(fā)黑，加上不斷有殘余的農(nóng)藥化肥流入河道，野生的河蟹已難覓蹤影。過年過節(jié)，回老家看望父母，碰到一起長大的發(fā)小，大家在一起閑聊，還會津津樂道地憶起當(dāng)年守蟹、掏蟹、釣蟹的趣事、糗事，只是再也不能一顯身手了。小時(shí)候練就的一身捕蟹技藝，如今再無用武之地，也漸漸生疏荒廢了。集市上有河蟹賣，價(jià)格不菲，商家攤販信誓旦旦地說“絕對野生”，我也只能將信將疑了。現(xiàn)在的螃蟹，無論怎么吃，加怎樣的秘制調(diào)料，都無法吃出當(dāng)年的味道了。

童年的故鄉(xiāng)，每到秋冬的夜晚，河邊會亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光，那是守蟹人。到了夏天，小河旁，水渠邊，到處游蕩著掏蟹、釣蟹孩子的身影，他們光著膀子，皮膚黝黑，滿身污泥。當(dāng)時(shí)情景，至今猶在眼前。

我的爬滿河蟹的童年啊！

（作者單位：江蘇省儀征中學(xué)）