為師就是一場勤苦的修行

郝忠勇

青蔥少年初登場

我1984年初中畢業(yè)后考入了諸城師范。在當(dāng)時的農(nóng)村，“中師生”就是準(zhǔn)國家干部了，能吃上國家糧，有鐵飯碗。改革開放之初，教育缺口很大，急需大批中小學(xué)教師。招收“中師生”的政策前后持續(xù)了十多年。“中師生”是時代的產(chǎn)物，是唱著“光榮屬于八十年代的新一輩”，意氣風(fēng)發(fā)邁入新時代的一批人。

在當(dāng)時的中考選拔中，第一批次錄取進入“中師”，第二批次才進入高中。有人說，20世紀(jì)80年代的“中師生”，就入學(xué)門檻來看，不亞于現(xiàn)在的名牌大學(xué)。此言不虛。我們接受的是正規(guī)的師范教育，課程設(shè)置相當(dāng)全面，除了有教育學(xué)、心理學(xué)、教學(xué)法等專業(yè)課程，還有音樂、體育、美術(shù)等課程。甚至普通話、書法和勞動，每周都安排了一定的課時。師范的學(xué)習(xí)生活，愉快而充實。回顧“中師”學(xué)習(xí)的時光，那是真正的素質(zhì)教育。

一個農(nóng)村孩子進入師范，看所有的事物都覺得新鮮。音樂器材室里有整屋子的樂器，琳瑯滿目，學(xué)生可以隨便借用。一到課外活動時間，整個校園絲竹盈耳，各種社團都在開展活動。我對那些樂器充滿了莫名的好奇和喜歡，恨不得都把玩一下，學(xué)一學(xué)。但是分身乏術(shù)，只能選擇其中一種。在當(dāng)時的形勢下，“中師”的培養(yǎng)目標(biāo)是小學(xué)教師，在外行人看來，哪還用得著這么多東西。但這一番旁學(xué)雜收，的確為教師的職業(yè)基本功增色不少。即使一些粗淺的“把戲”沒有直接用于工作，也會滋養(yǎng)人的心靈，讓精神生活不再蒼白貧瘠。這要用后來的半生經(jīng)歷，回頭來審視和評判才公允。

初為人師去農(nóng)村

1987年“中師”畢業(yè)后，我走上了工作崗位。我先是被分配到一所農(nóng)村初中教了兩年語文。鄉(xiāng)村教師絕大部分是民辦教師，就連同齡人中，公辦教師也只是少數(shù)。在這樣一個群體中，年輕新人還是比較受照顧和重視的。師生之間、同事之間，甚至家長與老師之間的關(guān)系，都單純而友好。剛?cè)肼毜奈遥佑|到的是農(nóng)村最淳樸、最基層的教育生態(tài)。學(xué)校周邊是廣袤的原野，校園里有大片的生產(chǎn)園地。暑假過后，師生一起熱火朝天地除草。遇到雨雪天氣，老教師會在吃飯的時候從床底下翻出一瓶“景芝黃皮”，招呼大家圍坐在一起。我們于是就著從伙房打來的一份菜，用僅有的一只小酒盅輪流喝酒，其樂融融。

鄉(xiāng)村工作經(jīng)歷是我初為人師的珍貴記憶。那時正是有理想、有干勁的年齡，熬夜備課，周末加班趕印試卷，是家常便飯。沒有人逼著我這么做，完全自覺自愿。領(lǐng)導(dǎo)、同事看我還可以，不嫌我稚嫩，推薦我上過一回全鄉(xiāng)的公開課。這股勁很大，讓我著實激動了好一陣子。

當(dāng)一輩子老師，總得有一段鄉(xiāng)村任教的經(jīng)歷。我也曾羨慕那些家里有關(guān)系的同伴，他們可以留在城里。但現(xiàn)在我認(rèn)為，沒有鄉(xiāng)村工作經(jīng)歷的教師，其職業(yè)生涯是不完整的。在通常的認(rèn)知里，到農(nóng)村當(dāng)老師是吃苦受罪，別的不說，找對象就很受影響。近些年，情況才開始好轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)村教育開始受到重視。國家對鄉(xiāng)村教師政策有傾斜，晉升高級職稱的條件都比城里更寬松，再讓他們上城里，他們也不干。

1989年8月，我調(diào)到城北學(xué)校。這是城鄉(xiāng)接合部的一所職工子弟學(xué)校，建校才兩三年時間。參與辦學(xué)的一些企業(yè)，像外貿(mào)公司、肉聯(lián)廠、土產(chǎn)公司、造紙廠等，都正是紅火的時候。學(xué)校沒有食堂，單身教師就近去肉聯(lián)廠食堂打飯，有時能吃到大塊帶肉的排骨，很是過癮。

辦學(xué)條件這么好，職工子弟難免有一些不良習(xí)氣，學(xué)校抓得也不松不緊，教學(xué)質(zhì)量一直沒什么起色。我剛?cè)r，畢業(yè)班原先的語文老師考入機關(guān)單位，我就接過了語文教學(xué)的任務(wù)。一年后，我?guī)У陌嗾Z文成績好得出奇，實現(xiàn)了升重點高中零的突破。這破天荒的成績，讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也頗感意外，覺得放心，就讓我連續(xù)教了幾屆畢業(yè)班，并擔(dān)任班主任。在其后的幾年里，我算是不負(fù)眾望，重點高中升學(xué)率連年攀升。當(dāng)時的同事們，已習(xí)慣了學(xué)校升學(xué)率在全市墊底的狀況，畢竟，城鄉(xiāng)接合部的一所學(xué)校，城不城鄉(xiāng)不鄉(xiāng)的，每個年級就一個班的規(guī)模，能出多大的門面？初出茅廬的我竟然教出如此好的成績，他們都覺得不可思議。

1991年，我首次被推薦參評縣“教學(xué)新秀”，接著被評為縣“教學(xué)能手”，1995年又被評為縣“優(yōu)秀教師”。在教學(xué)實踐中，我養(yǎng)成了動筆的習(xí)慣，零星地寫了一些小短文，投出去一兩次后，僥幸被采用。文章雖是刊發(fā)在地市級的一家教育教學(xué)小報上，但也很能激發(fā)我的寫作熱情。市教研員臧志運老師來學(xué)校視導(dǎo)，多次指名要聽我的課，我受其指點，獲益頗多。猶記得與臧老師促膝長談的情景，特別是我拿自己寫的東西呈給他看時，竟得到贊賞。他鼓勵我要繼續(xù)寫下去。剛踏上工作崗位的年輕人瞎摸亂闖，往往荒廢時日，會走很多彎路。有人指點提攜則不同，長者短短的幾句話，足能溫暖人心，點燃一個青年心中無限的熱情和斗志。參加濰坊市電教優(yōu)質(zhì)課評比后，我成為縣學(xué)科帶頭人、兼職教研員，并于1996年被評為濰坊市“教學(xué)能手”，這也是我從教十年取得的最好成績。

我是幸運的，在生活上、工作上得到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，在業(yè)務(wù)成長上遇到了熱心前輩的指導(dǎo)和幫助。在成長的每個節(jié)點上，那些肯援手提攜或者推我一把的人，都是我人生的貴人。也是因為有了這樣的切身感受，后來我從事教研員工作，就特別珍惜與老師的每次交流。即使是小規(guī)模的座談，我都不敢掉以輕心，碰頭如見大賓，做事如承大祭，鄭重其事地組織好每一次活動。說不定，自己也是哪位青年教師成長中的關(guān)鍵人物呢。

20世紀(jì)八九十年代，社會開始喧囂起來，人心思變，全國刮起了一股下海風(fēng)潮。有好多同事跳槽了，聽說有人還掙了大錢。有一段時間，我也心猿意馬——當(dāng)老師實在沒什么出息，收入太低，餓不死，也撐不著，一眼看得見將來；一輩子跟孩子打交道，走不出校園的圈圈，眼界境界都會把人困死。經(jīng)過一番糾結(jié)，攬鏡自照，反復(fù)思量，我覺得自己實在不像干大事的料，最終還是放下了。

向外求發(fā)展沒有門路，還是練內(nèi)功吧。當(dāng)時我愛人在密州路學(xué)校工作，學(xué)校條件更好一些，在全市率先配置了微機室，有時興的“四機一幕”進課堂，晚上教師培訓(xùn)都使用電腦。我每晚接送妻子去學(xué)電腦，在陪伴旁聽中，竟順便學(xué)會了操作，這在當(dāng)時是很時髦的。

隨著時間推移，從教日久，我越發(fā)感到自己學(xué)歷不高，迫切需要提高學(xué)歷水平。1990年，我考上了山東師范大學(xué)的漢語言文學(xué)專業(yè)函授班。當(dāng)時也有五年制本科，我沒考上，只能讀三年制的專科。我一直認(rèn)為自己很笨，沒有其他人聰明伶俐。這也讓我認(rèn)識到，既然不能投機取巧，那就只能下點笨功夫。三年后，我獲得專科學(xué)歷，但專科學(xué)歷非我所愿。于是，1994年我又考取山東大學(xué)的漢語言文學(xué)專業(yè)函授班，于1997年取得本科學(xué)歷。在1990年到1997年的七年間，寒暑假我不是在函授學(xué)習(xí)，就是在趕往函授學(xué)習(xí)的路上。這是個一邊工作一邊學(xué)習(xí)提高的過程，讓我有機會當(dāng)面聆聽高校老師的教誨。雖然是給函授生上課，但他們并不含糊，特別是一些中青年教師，像山東師范大學(xué)的楊守森、李掖平、季廣茂和山東大學(xué)的姜寶昌、耿建華等，或溫文爾雅，或激情澎湃，或口若懸河，給我留下了終生難忘的印象。已經(jīng)走出校門的我，能重新回到課堂，我倍感珍惜。這段函授學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，讓我系統(tǒng)地接受了漢語言文學(xué)教育，彌補了高等教育的短板。后來有人問我哪里畢業(yè)、上的什么學(xué)，我總是含糊地說，咱“山師”也上了、“山大”也上了。雖不敢有十分的底氣，但也不算吹牛吧。

而立之年做教研

1998年8月，我調(diào)到了諸城市教研室，任初中語文教研員。諸城市教研室當(dāng)時被譽為全國教研系統(tǒng)的一面旗幟，被稱為諸城教育的參謀部，歷任領(lǐng)導(dǎo)都很重視教研工作。正因如此，諸城在濰坊市有過高考十連冠的輝煌成績。時任教研室的主管領(lǐng)導(dǎo)，同時兼著山東省青年語文教師教學(xué)研究會副理事長的職務(wù)，語文教學(xué)研究做得風(fēng)生水起，把省內(nèi)一大批青年才俊都團結(jié)在“青語會”旗幟之下，并由此走向全國語文教育舞臺。當(dāng)時，全國有“青語會”，各省都有省“青語會”，山東青語會以盛產(chǎn)青年名師一時風(fēng)頭無兩，而省青語會秘書處就設(shè)在諸城教研室。在這樣的工作環(huán)境中，我有機會接觸省、市語文教研前輩和優(yōu)秀青年老師，并深度參與研究會部分事務(wù)性工作，如協(xié)助組織會議、籌辦活動、參與編輯《中學(xué)語文教學(xué)板書設(shè)計精編》《中學(xué)語文導(dǎo)語藝術(shù)精編》《吳心田教育論集》等圖書。耳濡目染，我也從中學(xué)到了一些扎實的案頭功夫。

進入教研室后，我一直在探尋破解寫作教學(xué)難題的路徑。在此之前，我多年追隨教研室的李懌、臧志運兩位前輩，進行過初中作文序列化的實踐研究，編寫過《初中作文教與學(xué)》等教輔材料，但總覺得這還不是我理想中的結(jié)果。1998年，我輾轉(zhuǎn)收到了一封教師來信，信是百尺河初中管炳圣老師寄來的。管老師熱衷日記寫作，一直帶領(lǐng)學(xué)生堅持寫日記，他在信中提出設(shè)立日記節(jié)的倡議。日記節(jié)雖然沒有立即設(shè)立，推行日記寫作卻成為我們嘗試改革寫作教學(xué)的起點。當(dāng)時我們剛剛接觸到朱永新老師新教育“師生共寫隨筆”的思想，先進的理念如同透進黑屋子里的一線曙光，跟我們的苦苦追尋一拍即合，照亮了我們前行的方向。

當(dāng)時的語文課程標(biāo)準(zhǔn)對初中生寫作的要求是：“寫作要有真情實感，力求表達(dá)對自然、社會、人生的感受、體驗和思考；多角度觀察生活，發(fā)現(xiàn)生活的豐富多彩，能抓住事物特征，有自己的感受和認(rèn)識，表達(dá)力求有創(chuàng)意；作文每學(xué)年一般不少于14次，其他練筆不少于1萬字，45分鐘能完成不少于500字的習(xí)作。”達(dá)成此目標(biāo)的方便之門，首選日記。寫日記門檻低，易上手。以每則日記一二百字算，一年寫作量就是2—7萬字，可輕松達(dá)到“每年不少于1萬字”的要求。這讓人頗有一種“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的驚喜。從此我們信心堅定，一發(fā)不可收，沿著推動初中生日記寫作教學(xué)這條道，一做就是二十余年。

我們有一個樸素的想法，要學(xué)會寫作，只有一個途徑，那就是“寫”。寫作素養(yǎng)，只能在寫作實踐中養(yǎng)成。朱光潛先生在《寫作練習(xí)》中提到：“要徹底了解文學(xué)，要盡量欣賞文學(xué)，你必須自己動手練習(xí)創(chuàng)作。創(chuàng)作固然不是一件易事，也不是一件不可能的事。像一切有價值的活動，它需要辛苦學(xué)習(xí)才能做得好……這事有如下圍棋，一段一段地前進，工夫沒有到時，慢說想跳越一段，就是想多爭一顆子也不行。”

在這二十余年間，我們涌現(xiàn)出不少反響良好的典型。諸城市百尺河初中的日記節(jié)，為師生搭建了日記交流和展示平臺，得到社會各界人士的支持，引起了全國日記人的關(guān)注。一批全國日記教育專家學(xué)者，如段存章、寇廣生、程韶榮等，都曾前來講學(xué)指導(dǎo)。日記節(jié)包括豐富的節(jié)目展演：日記比賽、日記展覽、交流會、專家報告會、表演日記情景劇、唱日記歌、演出諸城大鼓等。這是一臺日記成果的全方位展示大戲，是日記人的狂歡節(jié)，整個校園都洋溢著節(jié)日的氣氛。目前，該校日記節(jié)已經(jīng)連續(xù)舉辦了21屆。每一屆日記節(jié)，都是師生美好的集體記憶。

日記教學(xué)的模范人物管炳圣老師，退休后在自家小院建起“銀杏日記收藏館”。其個人收藏之豐富，在全省首屈一指，參觀者絡(luò)繹不絕，其本人也被評為“齊魯書香之家”、全國“百姓學(xué)習(xí)之星”……

長期的日記教學(xué)實踐，產(chǎn)生了廣泛且持久的影響。我們的語文老師在指導(dǎo)學(xué)生日記寫作的過程中，也實現(xiàn)了個人的成長。白玉紅、劉先開、李建秀等一大批骨干教師，撰寫了數(shù)量可觀的隨筆和論文，發(fā)表在各級專業(yè)報刊上，并出版了多部個人專著。我們的日記教學(xué)經(jīng)驗，被《青少年日記》《山東教育》等媒體報道。我在全國新教育“螢火蟲”讀書種子培訓(xùn)會議做過經(jīng)驗介紹，2022年還被中國共產(chǎn)黨員日記博物館評為第四屆“中國日記十大杰出人物”。

在教研員崗位上時間久了，我對基層教研員的角色自然有一些反思。教研員在一般老師眼里，好像是領(lǐng)導(dǎo)；而在機關(guān)行政領(lǐng)導(dǎo)眼里，只是普通職工。你像領(lǐng)導(dǎo)，但是不能以領(lǐng)導(dǎo)的架勢去面對老師；是普通職工，自我要求上又不能與一般的老師混同。這是一個集教研、科研、管理、指導(dǎo)與服務(wù)于一身的角色。發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)優(yōu)秀青年教師，關(guān)注、引領(lǐng)教師的專業(yè)成長，是教研員不變的職責(zé)。教研員應(yīng)有“為他人作嫁衣裳”的情懷。站在舞臺中央亮光里的，是光鮮亮麗的老師，教研員則是站在幕后欣賞和鼓掌的那個人。

我初做教研員的時候，面對的一群人，其中有20世紀(jì)五六十年代出生的，自己有年輕人該有的謙遜和敬畏。現(xiàn)在，面對的多是“90后”的一群，且“00后”新人也呼之欲出了。我想，現(xiàn)在總可以直起腰來，以長輩的身段跟他們對話吧。但突然發(fā)現(xiàn)，你好好跟他們說話，他們有的還愛搭不理，或者跟你虛與委蛇。你認(rèn)為的好事，只是你認(rèn)為的，并不入他們的眼。時代變了，人的思想也變了，說教都吃力，就更別想端起架子訓(xùn)誡了……怪不得古人說“人之患，在好為人師”呢。混跡于一個年齡跨度較大的群體后，你就會醒悟，根本沒有一個方子可以包打天下，得調(diào)動全部的手眼身法步來應(yīng)對這波新生力量。這也給教研員提出了一個新要求——要與時俱進，活到老，學(xué)到老。

教研員到底是干什么的？我覺得自己更像一個在田間地頭轉(zhuǎn)悠的老農(nóng)，心里眼里就是打理好自家的責(zé)任田。深耕于課堂，天天與老師和學(xué)生打交道，看得多了，就有了自己的一些思考，隨手記錄下來，長長短短的，竟積累了26萬字。2019年6月，我出版了第一本個人專著《語文教研筆記》。拿到書后，雖然手上感覺沉甸甸的，但是心里沒有一點想象中的驚喜。區(qū)區(qū)二十余萬字，是半生摸爬滾打、跌跌撞撞的真實寫照。自己干了點什么，以文字的形式，明明白白地擺在那里。

五十歲后再出發(fā)

作為一名教研人員，我竟于心不甘。我覺得自己再勤奮一點，可以做得更好。凡接觸課堂、接觸教師、接觸學(xué)生，甚至走進學(xué)校，其實已經(jīng)開始了教研工作，我們無時無刻不在思考和研究當(dāng)中。教研員是最接地氣的研究者，從事的是田野調(diào)查與教學(xué)實踐的活動，干的是雙腳沾滿露水、雙手沾滿泥土的活計。每年工作的大半時間游走于校園，糾纏于課堂，周旋于各種會議、培訓(xùn)和座談中……每次活動，每個節(jié)點，都可以形成隨筆、札記，都是生成文字的絕佳來源。

我當(dāng)時產(chǎn)生一個大膽的設(shè)想：如果自己肯吃苦，再賣力一點，每周寫一篇教學(xué)隨筆，以一年半為期，18個月，以每月4周算，至少72周，每篇文章兩三千字，堅持下來，就能寫到20萬字左右。這樣的目標(biāo)，能不能夠完成呢？

理論上是這樣，但難在持之以恒。如果沒有監(jiān)督，就很容易疲憊、懈怠，以至放棄。“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空。”即使有好的素材，不去寫，夢想就是空想。

2019年3月，我申請了個人微信公眾號，用這個辦法提醒自己，及時寫作，定時發(fā)布。寫出來分享到朋友圈，不避美丑地公之于眾，接受圍觀和批評。寫得好呢，自己也有自得激勵之心；寫得不好呢，那種如芒在背的感覺也能警示自己——寫好下一篇。當(dāng)人有了使命感并驅(qū)使自己去完成任務(wù)的時候，就會有種迫不及待地追尋靈感的熱情；一旦開動思考的機器，那些沉寂的司空見慣、平淡無奇，也會時時迸出耀眼的火花。有時文章倉促趕著發(fā)布，疏于修改，還會夾帶很多錯誤。這也說明了這些文章是逐字逐字碼出來的，是熱騰騰新鮮出爐的。

很高興有許多同道看了我的文章后點了贊，當(dāng)然，不點贊，也不會影響我繼續(xù)堅持。我需要的只是一種無形的自律。畢竟不是寫暢銷書，要受讀者或市場的左右——讀者急著爭著要讀，作者要迎合讀者的品位。我選擇的是一條艱苦冷清的小路。這條路注定不會有太多的喧囂和熱鬧，因為下的是笨功夫，走的是長途。于是，我就心平氣和地、慢慢地一一寫來。

截至2020年國慶節(jié)，我撰寫的文字，聚沙成塔，已有80余篇，洋洋灑灑二十余萬字，主要是以教學(xué)隨筆的形式，展示本人從事基層語文教研實踐的思考和收獲，每篇都是兩三千字，內(nèi)容涉及課堂觀察、教師培養(yǎng)、課例研究、讀書感悟等方面。其中有零星篇章發(fā)表在《語言文字報》《中學(xué)語文教學(xué)參考》《語文建設(shè)》《教師博覽》等報刊上。2021年9月，書稿最終結(jié)集為《語文教研手記》出版。

清人張潮在《幽夢影》中說：“昔人欲以十年讀書，十年游山，十年檢藏。予謂檢藏盡可不必十年，只二三載足矣。”我的理解是，在人生最好的年紀(jì)，十年時光好好地讀書學(xué)習(xí)，十年時光好好地工作生活，所謂二三載的沉潛總結(jié)，不過是二十年累積的報償兌現(xiàn)而已。

“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”當(dāng)老師是一條充滿挑戰(zhàn)卻又妙趣橫生的路。一路走來，不光有崎嶇坎坷，也有越過泥濘后的風(fēng)和日麗、鳥語花香。2019年，我在50歲知天命的時候，被評為正高級教師。美好的結(jié)果往往出于相互的成全，感謝語文教研員這個崗位，感謝生命中遇到的領(lǐng)導(dǎo)、師友、同伴和學(xué)生，是他們給予我一路走下去的力量，為我提供了一片足夠我深入實踐檢驗并能收獲的美麗田野。

有的人像獅子，向往的是一片廣闊的平原；而我更像兔子，陶醉于洞口的幾棵胡蘿卜。有的人跑成了一條狼，狼有肉吃；而我則站成了一棵樹，樹能扎下深深的根。今后的歲月里，我愿不斷精進，繼續(xù)老老實實地做好自己的事。

（作者單位：山東省諸城市教科院）