思想的更生，文明的躍遷

王利椿

【摘要】魯迅自言《墓碣文》實為一夢。夢中的碣面文句、碣后文句和死尸言語可視為魯迅潛意識的流露。與墓碣的對立，也不過是自我對話的引子。文中三段對話從魯迅的時代到后魯迅時代，再到無魯迅時代層層遞推開來，魯迅的思想于超時空中延宕，訴說著中華文明不屈的進路。

【關(guān)鍵詞】魯迅；《墓碣文》；對話；思想；文明

【中圖分類號】I210.97 ? 【文獻標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）01-0023-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.01.007

1925年6月17日魯迅寫出《墓碣文》，1925年6月22日就在《語絲》周刊第32期刊出，后與其他23篇一起收錄到散文詩集《野草》中。《墓碣文》成文當(dāng)日，魯迅日記中這樣記載：“十七日 晴。上午得常燕生信。衣萍來。小峰贈《徐文長故事》二集兩本，下午以一本轉(zhuǎn)贈季市。寄小峰信。”[1]似乎歲月靜好。五月一日尚說：“為《語絲》作小說一篇成。”[2]《墓碣文》的“作成”似乎不值一提。然而云淡風(fēng)輕間奇文已就，這里面有著魯迅個人既往的積淀，也有社會現(xiàn)實的促因，并非單一某種因素的作用。

筆者于北京魯迅博物館網(wǎng)站檢索出含“墓”字的魯迅文章共128篇，其中日記就有82篇提及墓碣（志、銘）拓本（片），前后橫跨24年，“墓碣”可以說就一直伴在魯迅身邊。1924年11月17日《語絲》橫空出世，其發(fā)刊辭言明魯迅等人的心跡：“我們幾個人發(fā)起這個周刊……所想做的只是想沖破一點中國的生活和思想界的渾濁停滯的空氣。我們個人的思想盡自不同，但對于一切專斷與卑劣之反抗則沒有差異……周刊上的文字大抵以簡短的感想和批評為主。”[3]“題材吁求形式，形式征服題材，并賦予題材以藝術(shù)生命，從而在形式與題材的辯證矛盾中，生成內(nèi)容與形式和諧統(tǒng)一的藝術(shù)作品。”[4]《語絲》直指“思想”、意在“反抗”、重在“簡短”的期刊宗旨，一定程度上促成了魯迅文風(fēng)的新變。《野草·題辭》所言的“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛”正表現(xiàn)出這種新的言意形式探索的苦悶——思維的邊界在膨脹，卻總是無法以合宜的形式宣之于口。而到書寫《墓碣文》時，內(nèi)容與形式的結(jié)合已于不經(jīng)意間達到了和諧統(tǒng)一的另一種渾圓之境。盡管初刊的《墓碣文》與其后文集中的面貌稍有不同——參差的直角引號尚在，標(biāo)點少點兒層次，“便”字還未被“即”字替掉[5]。然而，第一眼的“嬰兒”，或許粗糙皺巴，卻柔弱至堅！或許布滿血污，卻生氣灌注！

魯迅在《野草》英文譯本序中直言這些文字“大抵僅僅是隨時的小感想。因為那時難于直說，所以有時措辭就很含糊了”[6]。正是這些“含糊”的“措辭”致使筆者于不經(jīng)意間闖進了魯迅筆構(gòu)的“寬”“厚”世界。

一、魯迅的時代

魯迅的時代的文人們慣于談?wù)撋溃煜嬖谕粋€1925年稍晚的月份就直言《葬我》。“葬我在荷花池內(nèi)”“葬我在馬纓花下”“葬我在泰山之巔”，如此詩人竟還不嫌痛快，“不然，就燒我成灰/投入泛濫的春江/與落花一同漂去/無人知道的地方”。這等對死亡的直接探知，產(chǎn)出了異于常人的獨特體驗。“我”于夢中出現(xiàn)墓碣，卻并不驚懼，反而與之對立。“我”對墓碣所代表的“死亡”熟視無睹，反而細究起墓碣上面的刻辭。這刻辭看似已堅如磐石，卻也難逃時光的侵襲，在以百年、千年計的時間單位中漸漸銹蝕。“結(jié)構(gòu)趨于消失，有序趨于無序。”[7]人的“無序”狀態(tài)的極致，不過就是“死亡”。墓碑與碑銘不過就是一種試圖逆向而行的手段，然而這種手段實在稱不上終極，不過是依托那些比人的生命更加長久的事物（墓碣、文句）以拖延“死亡”的節(jié)奏。人往往自覺夢醒時方知早已入局，且入此必死之局。Tim Egan導(dǎo)演的短片《曲面》里一女子驀然驚醒后發(fā)現(xiàn)身處深淵與絕壁間的曲面之上，徒手攀爬致使手指血肉模糊，也僅僅為求片刻茍活，此時雨水滴落……還沒有產(chǎn)生此等死亡覺悟與元認知的人，不過是遠未穿透夢境罷了。《墓碣文》正可以看作造夢者魯迅努力創(chuàng)造的一個夢境，用以點破醉生夢死的時人。

在水汽長期凝聚之地，墓生苔蘚本也正常，然而苔蘚叢生其上，說明此墓不得掃必已經(jīng)年。由此造就的有限文句，也對意脈做到了恰到好處的遮蔽。墓志銘文是墓中之人一生的總結(jié)，“熱”與 “寒”，“天上”與“人間”，“有”與“無”，“無望”與“得救”，仿佛讓人立身魏易翻譯的《雙城故事》開篇中：這時代“最佳”亦“最惡”，這時代“才知”與“冥頑”共存，“信仰”與“懷疑”不分，“光明”與“黑暗”糾纏，寒熱割據(jù)，乾坤倒轉(zhuǎn)，“陽春”與“嚴(yán)冬”互為生滅[8]。同處二元撕裂的紛亂時代，魯迅一眼洞穿萬年，頓生幻滅之感。然而畢竟于“中寒”“深淵”“無所有”“無所希望”中“得救”，然而這暫時的“得救”不過是自我出于本能的掙扎——于絕望中擠出的一線“生機”。自我拯救之途充滿艱辛苦楚，常需分裂魂魄，實時批判自身。魯迅游離之魂的觀念可追溯到尼采那里。《〈察拉圖斯忒拉的序言〉附記》中有說：“游魂（Gespenst）指一切幻想的觀念：如靈魂，神，鬼，永生等。”魯迅的這種批判性思維在詩中具化為“口有毒牙”的“長蛇”，并“自嚙其身”，不能自止，“終以殞顛”。其實無論是否“自嚙”，人固有一死的。“自嚙”的一個用途，不過是為了在這紛亂的世道里時刻保持清醒，然后一點一點感受自我的“殞顛”。紀(jì)伯倫在《先知》中曾言“……痛苦就是那破殼而出的領(lǐng)悟”[9]，在不斷“嚙食”舊我，新我隨之不斷分裂生長的陣痛中，“我”有大明悟“破殼而出”。而精神上自虐所造就的痛苦，竟也由之得到了一定程度的撫慰。魯迅燃燒自己生出的光華，終是照亮著那一個時代，以及其后的時代，無怪張閎說魯迅是“民族靈魂的守夜人”[10]。

二、后魯迅時代

“我”卻不知單單繞到碣后就轉(zhuǎn)換了時空，只一腳就跨越了時代。如果碣面文句是“我”的生前總結(jié)，那么碣后文句就是“我”至死不瞑的恒思。詩人的思緒飄到“我”死后之后，見到了這自我觀照的一幕。想來在彼時動亂的時代，頹壞的“孤墳”和破敗的“死尸”并非難見的事物，因為“我”的目光竟能聚焦到死尸的“臉上”，進而想去判斷死尸的哀樂。六年前的一天，筆者目擊了墳?zāi)埂⒐讟〖八朗_啟了對死亡的思考，完成了對人生的重啟：

《流浪記》

將自我放逐，遠離大路，崎嶇——本是世界的面目。

將自我放逐，高樓漸去，同輝的日月——原是自然的燈具。

將自我放逐，枯黃的蘆葦，即使無頭——也挺的筆直。

將自我放逐，置身江北，滿心滿眼——盡是江南櫓。

將自我放逐，經(jīng)過墳?zāi)梗魅盏木铀矔斜你懹洝?/p>

將自我放逐，百鳥暮棲，喧囂——像是寂靜的宣告。

將自我放逐，河流南岸，裸露已朽的棺木——必是包裹著森森白骨。

將自我放逐，路邊的法桐依舊，那懵懂的孩童——一腳就是三十年的跨出。

將自我放逐，離群獨處，把絞碎的靈魂——在恒思中重塑。

對頹壞的“孤墳”和裸露已朽的“棺木”只一瞥見，筆者猛一驚懼，就快步逃離了。而棺木中是否還有“死尸”，“死尸”是否早已化為白骨，是否連白骨也無存了，筆者未敢大膽細究。不過筆者堅持認為，如果是司空見慣的事物，必然也能做到熟視無睹，坦然視之。

墓碣之“墳”，直見死尸，想來這棺木俱為塵土了。死尸雖“中無心肝”，臉面尚存，不甘成塵，只是“蒙蒙如煙然”，面目不清起來。“中無心肝”是“抉心自食”了吧，臉面尚存，是因那“欲知本味”而不得之后升起的不屈吧——哪怕從宇宙的黑暗中掙脫出來只得片刻喘息，哪怕之后會再復(fù)歸黑暗，永遠！“蒙蒙如煙然”所遮蓋的是“徐徐食之”的“嚙心”場面嗎？或許“直抵死亡的追問卻最終發(fā)現(xiàn)，所謂真正的‘自我并不存在——‘本味永無由知！”[11]其實“本味”難知，非因“抉心”之痛，非因“心已陳舊”，不過身處局中不得自拔，自身執(zhí)念太深難以曠達自放。此世界生死的兩端恐怕唯有靈魂方可通行，觸及虛無本身。然而誰又能篤定這形而上的，確是虛空呢？加來道雄自詡為能遙感到高維世界的“鯉魚科學(xué)家”，誰又能說“我”不是那條先知先覺的“鯉魚文學(xué)家”？

魯迅確實觸及了“本味”的物事。魯迅的時代雖已是筆者過去的過往，然而后魯迅時代里則有筆者現(xiàn)在的此在。魯迅在《熱風(fēng)·隨感錄38》中對國民性問題的深切思考，至今振聾發(fā)聵。魯迅《墳·燈下漫筆》中那個“想做奴隸而不得”及“暫時作穩(wěn)了奴隸”的時代如跗骨之疽，不時變換形態(tài)發(fā)作出來。“有的人死了，他還活著。”后魯迅時代的人們依然難以忘記魯迅，然而這卻并非魯迅本人的意愿。

三、無魯迅時代

夢的高潮在“死尸”坐起之后，好似生怕正在離開的“我”不解墓碣文句，“死尸”“口唇不動”，卻凝聚起了言語。或是在這言還未起時，意已直達“我”的腦海里。“我”與“死尸”終為一體，之間確實無需再有書面的文句或口頭的言語。“死尸”主動傾訴的，或是未能記載于墓碣的新的覺悟：“待我成塵時，你將見我的微笑！”如果“人的一生，要死去三次”才能了無痕跡，或許“自嚙”的痛苦也唯有如此才能真正隨風(fēng)而逝。然而如何能夠！1956年10月14日，魯迅墓遷至上海魯迅公園，人們豎起魯迅銅像，如此世間就不會將他徹底忘記！“自嚙”批判的精神與“抉心自食”的勇氣在這塊土地上再不消失！

尚且稚嫩的“我”承受不起這一句話的“重量”，乃疾走，想要逃避。然而這是世界的終局，避無可避，終是無需再避，于是就有了詩文開頭的“我夢見”。“人之生也柔弱，其死也堅強。草木之生也柔脆，其死也枯槁。”《墓碣文》就講述了這么一個初始的“我”與終極的“我”在莫比烏斯環(huán)上循環(huán)往復(fù)不斷遇見的故事。筆者曾在五年前捕捉到類似的情緒，并書寫了下來：

《星風(fēng)烈》

舉頭望鄉(xiāng)奔流怒，環(huán)伺移民風(fēng)波誤。

何必滿懷千歲憂，甕中尚且能自顧。

無邊咸苦今安在，泛至星圖起瀚海。

火鳥黯然魂銷處，昆侖崩裂巖心改。

生生死死復(fù)生生，蕩蕩華彩印長空。

秉筆直言求不腐，冠冕跪拜乞長生。

蜉蝣一息橫億年，丈夫三醉卻萬天。

緣何投沒光河里，明滅忽常走命盤。

斑駁潛夢繼前塵，來世遺落碎入痕。

今生哭笑當(dāng)隨我，不負無涯轉(zhuǎn)乾坤。

這是對“生死”，對“循環(huán)往復(fù)”一同自發(fā)了的深切覺悟吧。歷史“前塵”斑駁潛夢而來，影響著“今生”固有的志趣愛好，也暗暗把控了未來命運交織的方向。當(dāng)正在經(jīng)歷某件事時，突然感到似乎早已經(jīng)歷過了一樣，遂有“來世”遺落“今生”之感。這種大腦記憶儲存一時發(fā)生的“既視感”，竟讓一個人的時空錯亂起來。墓碣一夢說不清是“我”跨時空而去，還是墓碣孤墳“死尸”跨時空而來，然“我”與“死尸”終是見到了彼此。碣面文句、碣后文句和死尸言語也不只是時空的錯亂，更是時空的遞進——“前塵”“今生”“來世”的層層遞推。作為生人的“我”不發(fā)一言地傾聽，與作為死人的“尸”源源不斷地傾訴之間的張力，其實飽含著厚重歷史而來的“壓差”。“我”雖不發(fā)一言，也或許只是心欲言而口不能言，“我”卻用一系列的實際行動與墓碣孤墳“死尸”達成了“對話”。“我”生怕“他”的追隨，實則“我”心底已知“他”必定會追隨，最終“我”也會“與之俱往”！

四、結(jié)語

筆者幸而生活在尚“有魯迅”的后魯迅時代，能于個體生命的散漫發(fā)育中，碰觸到魯迅思想的銳利。《墓碣文》給予同為“族人”的“我”以“抉心自食”的勇氣，在這種不斷“自嚙”中，“我”終是敢于在人前袒露猙獰的“傷疤”，割掉厚厚的結(jié)痂，更生而出的正是思想的“肉芽”。當(dāng)人工智能的潮頭威壓頭頂，世界仿佛即將浸潤出另一番面貌，“我”下意識“疾走”。是在糾結(jié)那件得來不易卻旋即可失的“長衫”嗎？是在懼怕“它”的“追隨”，而要縮回舊有的殼子里嗎？絕無！無數(shù)個“守夜人”凝視著族群的“棲息地”，民族精神的內(nèi)核在瞬息永恒的生生滅滅中進一步凝聚。由之彌散而出的獨特文化的柔性力道，消解著未來不確定性對家園的沖擊。從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明，再到信息文明，以及已經(jīng)到來的智能文明，文明自有邏輯，文明代表的“不僅是財富的增加，也是風(fēng)險的減少”[12]。

葛兆光認為可以將文化和文明大體區(qū)隔開來，“文化”深深扎根于傳統(tǒng)與過去，“文明”則立身現(xiàn)在，遙指未來。然而文化與文明并不沖突，“守護傳統(tǒng)文化”的同時也可以“擁抱現(xiàn)代文明”[13]。根愈深，葉愈茂，文化和文明向上向下不斷求索，無一刻不在發(fā)展與變化之中。文化土壤中先民們的思想經(jīng)由“根莖”，再一次上行“枝葉”，嬗變出文明之花，結(jié)出絢爛多姿的實體高掛“樹梢”，于民族之林中交相輝映。而后蒂落瓜熟、落地生根，而后葉落歸根，復(fù)歸土塵。循環(huán)往復(fù)，遞增年輪。外部環(huán)境越是冷冽，年輪越是明晰、致密，魯迅的時代恰逢其時，后魯迅時代如何不是正當(dāng)其時。此時的文化未必不為過去的人們稱之為文明，此時的文明也未必不被未來的人們稱之為文化。一圈圈年輪貫穿過去與未來，交通文化與文明，支撐起樹木高大的“身軀”，樹冠的枝丫一路逐光向上，逼近更高一寸的天際。如今記載歷史的“墓碣”雖已斑駁，然而卻寫滿了先民們的生存經(jīng)驗與處世智慧。甚至能順著書中的邏輯從中生出新的言語，猶如“口唇不動”，然而能說，且總是令人信服。

魯迅思想的一時波動，誕生了《墓碣文》中一段奇異的對話。這難以泯滅的言語隨即匯入此間“林中”精神與物質(zhì)的循環(huán)之中，尤其是在中華大地上不斷更生。在廣闊的圖景上，中華文明于風(fēng)刀霜劍中不屈不滅，唯剩向上躍遷一途！

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅手稿叢編第12卷日記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：321-322.

[2]魯迅.魯迅大全集：第3卷創(chuàng)作篇1925-1926年[M].李新宇，周海嬰，主編.武漢：長江文藝出版社，2011.

[3]魯迅.發(fā)刊辭[J].語絲，1924（01）：1.

[4]童慶炳.現(xiàn)代心理美學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1993：508.

[5]魯迅.墓碣文[J].語絲，1925（32）：4-5.

[6]魯迅.魯迅大全集第5卷創(chuàng)作篇1929-1931年[M].李新宇，周海嬰，主編.武漢：長江文藝出版社，2011：350.

[7]米哈里·契克森米哈賴.心流：最優(yōu)體驗心理學(xué)[M].張定綺，譯.北京：中信出版社，2017：5.

[8]狄更斯.雙城故事[M].魏易，譯.上海：上海民強書局1933：1.

[9]紀(jì)伯倫.先知[M].劉佩芳，編譯.北京：中國工人出版社，2003：135.

[10]張閎.魯迅《野草》的夜間的經(jīng)驗[J].南方文壇，2004（02）：47-53+65.

[11]汪衛(wèi)東.探尋“詩心”：《野草》整體研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：28.

[12]陳志武.文明的邏輯：人類與風(fēng)險的博弈[M].北京：中信出版集團，2022.

[13]葛兆光.守護傳統(tǒng)文化，擁抱現(xiàn)代文明[J].世紀(jì)，2023（01）：1.