醬油拌飯（外一篇）

達瓦次里

米飯煮熟盛碗，入醬油、豬油。

時間大概是最有張力的東西，它將我們塑造得越來越像自己，也越來越不像自己。

上大學時，宿舍四人中，我筆頭勤快，錢串兒點子多，大飛會撩妹，江河長得帥。那時大家都窮，混飯的方式也各不相同：我靠給不孕不育專科醫院和閃著紅燈的美容美發店寫點兒振奮人心的小廣告謀生；錢串兒在男生宿舍做點兒小生意——從襪子內褲打火機，到論文雜志“包打聽”，常年在法律與道德的邊緣游走；大飛則靠著他女朋友們的救濟茍且偷生；江河路子最野，餓了就光膀子到操場跑兩圈，跑完坐一號食堂外邊，待荷爾蒙氣息充分發酵，就會有女孩兒拿著零食和飯票上前結緣。

但江河也不是每回都有“漁獲”。

但凡向南撞到江河“撒網”，都會提著喇叭站邊兒上喊：“姐妹們，不要相信這個人，他只想騙走我們辛苦攢下的零食和飯票，他就是在世周扒皮、當代陳世美。”

江河面黑如炭：“我連女朋友都沒談過就成渣男了？”

向南冷笑：“沒吃過肉的屠夫就沒血腥味了？”

向南是公認的下一屆學生會主席，鐵面無私，剛正不阿，不近男色，偏偏人卻生得秀色可餐。這種反差，曾讓學校里不怕死的男生趨之若鶩，結果清一水兒鎩羽而歸。

江河被向南截和了幾次后，徹底斷糧，我們仨也跟著江河一起倒霉。沒了外快，剛開始我們還能靠白米飯就“老干媽”度日，后來“老干媽”也吃不起了，就拿醬油拌飯。

江河眼瞅著兄弟們接連斷炊，立誓舍得一身剮，也要把向南那娘兒們拉下馬。

“我覺得對付這種女生最好的辦法是奪走她最珍視的東西。”錢串兒轉著筆分析道，眼神像極了《悲慘世界》里的旅館老板，“問題是，她最珍視的是什么呢？”

“學生會主席的位子！”三人異口同聲。

錢串兒說：“老四是體育部干事，把成績補上，應該還有機會。”

“二弟言之有理，不過為保萬無一失，奪位還須誅心：讓她陷入愛情的泥沼不可自拔。”

那天起，江河不再穿著短褲和拖鞋到處溜達，也不再光膀子跑步。他開始每天都刮胡子，將頭發推成板寸，把框架眼鏡換成隱形的，背包里的《七龍珠》變成了蘇格拉底和雨果的作品。他不再逃課去網吧，每回上課都坐第一排。依然有女孩兒給他送東西，他卻再沒收過。

那天起，江河開始頻繁出現在向南周圍。清晨，他們捧著《四級英語詞匯手冊》在湖邊擦身而過；午后，他們在英語角偶遇；傍晚，他們在一個自習室學習，江河的座位后十步遠處就是向南——這是大飛精心設計的距離，既能讓她一抬頭就看到江河的背影，又不至于惹人反感。

為了讓江河能隨時保持狀態，錢串兒賣了游戲賬號，給江河湊了一整年的飯票，大飛交出了他所有的名牌衣服和香水，而我則夜夜幫江河復習。我們仨天天吃著醬油拌飯，就盼著這辛苦培養的“頭牌”能早日套著惡霸。

漸漸地，向南不再對江河橫眉冷對，兩人相遇時也不再一言不發。

清晨，他們互道早安；午后，他們分成一個小組練習口語；傍晚，他們分享課堂筆記。

半年后，江河拉起向南的手：“你看過教學樓外那片蘆葦嗎？”

向南赧然：“今晚的月色真美啊！”

那天下著小雨，倆人撐著一把傘，穿過操場，穿過湖邊，穿過食堂，穿過圖書館。雨水打在他們臉上，跟三月的櫻花一般。

“咱家的‘薛懷義終于要去斗‘女帝了！”大飛扽了扽他給江河分十二期付款租的阿瑪尼西裝，含淚說道。

“今天的計劃是這樣的：下午就是學生會主席競選大會，向南這兩年系里系外沒少得罪人，你當選問題不大。結束后，你就帶向南往宿舍走。你背包里有個藍牙音箱，等到了宿舍樓，只要打開……”錢串兒越說越激動，最后跟大飛笑成一團。

我作為宿舍代表去給江河壓陣。路上，我邊走邊說：“老四，人是會變的，青春只有一次，若感為難，莫要曲意逢迎。”

江河訝然，怔怔地望了我好一會兒。再邁腿時，如赴鴻門，如履風波。

競選大會上，向南首先發言，第一句卻是宣布放棄競選資格并力挺江河，競選結果可想而知。會后，江河約向南散步，從教學樓到宿舍樓走了整整一個鐘頭。

我們三個幕后推手躲在宿舍樓一角，看著他們緩緩走到門口。這時，一個巨大的聲響從江河背包里傳出：

“兄弟們，不要找這個女人做女朋友……”

江河低頭握拳。

“她只想讓所有男人臣服在她腳下，做她的奴隸……”

江河低頭握拳。

“她就是在世巴托里，當代血腥瑪麗……”

江河低頭握拳。

“兄弟們，不要找這個女人做女朋友……”

江河扯下背包。

“她只想讓所有男人臣服在她腳下，做她的奴隸……”

江河把背包摔到地上。

“她就是在世巴托里，當代血腥瑪麗……”

江河對背包又踩又跺。

六遍，音箱放了六遍才停。向南全程就那么看著江河，似是在看一場拙劣的表演。

我扭頭看錢串兒，他握著遙控器的手微微顫抖。其實放到第二遍時，錢串兒就看出不對，可江河把背包摔在地上后音箱就壞了，他也關不上。

“所以，這就是你的決定嗎？你終究還是不肯放棄，對嗎？”向南的聲音冰冷刺骨，如同沉在海溝深處的古老鐵錨。

“啊？你什么時候……”不止江河，我們也無比吃驚。

“你第一次去湖邊背單詞時我就知道。所以你從沒喜歡過我，只想報復我對嗎？”

“我……”

“所以每天早上的雞蛋、中午的蘋果、晚上的熱牛奶，只是計劃對嗎？”

“我……”

“所以春天的草莓、夏天的蚊帳、秋天的地瓜干、冬天的棉拖鞋，只是迷惑我的伎倆對嗎？”

“我……”

“所以那一大本幫我謄錄的波斯文學史筆記，只是麻木我的手段對嗎？”

我們再次震驚，沒人知道江河做了這些。

“不是的，我……”

“那你敢說音箱的事你不知情？”

“對不起……”

“你渾蛋！”

云層中翻滾的夕陽融化了，金紅色的血開始彌散，宿舍樓橫臥進一片黏稠的陰影中，仿佛長長的尸衣。

向南走了，老師說她因為身體原因無限期休學。

那夜大雨，江河圍著操場一圈一圈地跑，直至破曉。后來，江河告訴我們，競選大會前一天，他和向南給予了彼此愛的盟誓。我們面面相覷，江河卻說不怪我們，只怪他不夠堅定。

再見向南是十年后。

那天，我、錢串兒和大飛參加江河的婚禮。我們仨都有了中年人的模樣，唯獨江河越活越像少年。他蓄起長發綁在腦后，微須薄唇，眉宇微揚。

十年間，我與網站簽約變成了“十八線”小寫手，錢串兒成天在期貨市場“投機倒把”，大飛跟一個富婆結了婚，而江河則成了自由撰稿人。

這些年，我們忙著蹉跎，忙著糊弄，江河已開車走遍亞歐大陸。他身旁的新娘，便是他做記者時在國外結識的。

那天來了許多同學，向南也在其中。據說向南休學后孤身去了美國，幾年前回國開公司做海外游學，倒是同學當中混得最好的一個。

此時的向南一身長裙，端坐席間，柔桑婉婉，身邊坐著她的兒子——八九歲的樣子，留著寸頭，我恍惚覺得跟大學時的江河有幾分相似。

望著向南和江河，我久久凝神，忽地想起他倆第一回牽手的那個晚上。

“兄弟們，咱們去看日出吧！”

“江河你有病吧，天還沒亮看什么日出？”

“只要朝著太陽的方向走，我們將是首先看到日出的人！”

鮮花餅

玫瑰醬、面粉、玉米油混合做餡，面粉、糖、黃油混合做酥皮，黃油、面粉混合做油酥，酥皮和油酥混合搟成面皮，包玫瑰餡，入烤箱。

人們都有些毫無意義卻頗費時間的癖好，比如收集水筆芯。

人類總有些毫無意義卻頗費時間的惡趣，比如給筆和紙加各種氣味。

無論是癖好，還是惡趣，都是無聊中對浪漫的攀附。所以浪漫都是無聊的。

我喜歡收集筆芯，收集不同氣味的筆芯，為此，我創造了獨一無二的“搜救犬式”買筆大法——走到文具店水筆貨架，一支支抽出筆芯，邊聞邊對照記憶里的各種味道。結果回回我都被老板當成在超市里捏薯片的變態趕出去。

一次，虎子發現了我的小癖好，問我為什么聞筆芯，我說鍛煉嗅覺。一個月后，這夯貨拿了個小本子給我看，上面有個表格：

我指著第一列和第三列問：“這是啥？”

“年份和產地。”

“你聞的啥？”

“我的襪子。”

“請雙手抱膝，給老子圓潤地離開！”

小寶跟虎子不同，他喜歡鮮花餅味兒。

小寶和他女友是在一家餅店認識的，那是小鎮里最老的一家餅店。那天倆人都想要店里最后一個鮮花餅，于是一人一半。吃完，女孩兒問小寶往哪里走，小寶說：“跟你一個方向。”從此，倆人過上了天天分餅吃的日子。

人們都有些毫無意義卻頗費時間的癖好，比如收集植物的性器官。

人類總有些毫無意義卻頗費時間的惡趣，比如把植物的性器官做成餡兒，包進餅里。

于是，禮拜一，玫瑰餅；禮拜二，茉莉餅；禮拜三，桂花餅；禮拜四，槐花餅；禮拜五，芙蓉餅；禮拜六，薰衣草餅；禮拜天，金銀花餅。

那是他們最美好的一年。

“鮮花餅”帶小寶晨跑，小寶接“鮮花餅”下班——男生載著女生路過一個個顛簸的黃昏。

他們喜歡下雨天穿著雨衣從一個水洼跳到另一個水洼。

他們喜歡合看一本《小王子》，邊看邊吃餅。

他們喜歡在洗完澡后相互數手指，一根是玫瑰味兒，一根是茉莉味兒，一根是桂花味兒，一根是槐花味兒……

他們喜歡在大鍋里吃涮菜，涮著四季和人間。

倆人認識一周年那天，小寶送了“鮮花餅”一大束玫瑰，每片花瓣上都刺上了她的名字。“鮮花餅”的回禮是本手寫的冊子《我們的浪漫》——

第一天：去小溪邊散步。第二天：幫隔壁婆婆擇韭菜。第三天：在鮮花餅上畫一顆愛心。第四天：給小寶做一次美甲。……第三千六百四十九天：把臥室漆成粉紅色。第三千六百五十天：穿成星戴露和達菲熊去民政局領證。

一去一留兩個春。小寶和“鮮花餅”的愛情在第二年的夏季枯萎了。小寶吃餅吃膩了，偷偷嘗了口麻辣燙，據說那麻辣燙鮮香四溢，熱辣勾人。

“鮮花餅”在一個閃著雷電的雨夜，拖著拉桿箱離開了家。小寶跟在她屁股后頭，像主人身后的狗。她時不時扭頭扔個石頭，喊一嗓子，后來見這狗東西毫不動搖，只能任由他跟著。

二十公里，倆人從天黑走到天亮，走進火車站。“鮮花餅”問小寶還有什么想說的，小寶發了狂，舉起拉桿箱猛摔到地上，東西撒了一地——一箱子曬干的玫瑰花瓣，每一片上都刺著“鮮花餅”的名字。

小寶被火車站民警帶走后，在拘留室號了一夜，就像跟丟了主人的狗。

不久后，小寶搬來兩個大紙箱。

“我要走了，這些東西先放你家倉庫，等我回來再拿。”

“嗯。”

“我買了兩盒餅，一盒七個口味，給你和SUN。”

“等SUN回來咱一起吃吧。”

“不了，我還要趕車，先走了。”

我拿著一盒餅，追出一步：“你拿盒路上吃吧。”

“我不吃鮮花餅了，而且，兩人分一塊餅不吉利……”

海棠未雨，梨花先雪，一半春休。

我要搬家了，打電話問小寶，放我家的東西要不要給他寄過去。他略一沉吟，說：“幫我扔了吧。”

“好好的東西，扔了干嗎？”

“都是當年她送我的。”

我翻動起那一箱浪漫又無聊的東西，看到了那本厚厚的冊子《我們的浪漫》——

第一天：去小溪邊散步。第二天：幫隔壁婆婆擇韭菜。第三天：在鮮花餅上畫一顆愛心。第四天：給小寶做一次美甲。……

我翻到最后一頁，在粘到一起的兩張紙中間，看到了一封信——

小寶，我們已經結婚了吧，有小小寶了嗎？不知道我們還愛不愛吃鮮花餅，不知道我們現在身在何處，也不知道我們變沒變成有錢人。前面十年是我寫的，后面十年你來寫，好嗎？

人們都有些毫無意義卻頗費時間的癖好，比如收集記憶。

人類總有些毫無意義卻頗費時間的惡趣，比如把收集來的記憶裝訂成冊，名曰：青春。

當一段又一段歲月倒戈般扎在曾義無反顧的我們身上，我們開始賣弄著裝有青春的匣子，卻再也不曾打開。

[責任編輯 冬 至]