我的地標(biāo)

白小易，1960年生，遼寧沈陽人，一級作家，沈陽市作家協(xié)會副主席。已出版小小說集五部、長篇小說三部。小小說代表作《客廳里的爆炸》獲1985年《中國青年報(bào)》與中國文聯(lián)聯(lián)合舉辦的“千字小說征文”一等獎，并被國內(nèi)外數(shù)百種報(bào)刊和選集轉(zhuǎn)載，入選美國Norton出版社出版的《世界60篇優(yōu)秀短小說》。曾獲“遼寧省優(yōu)秀青年作家”和“沈陽市德藝雙馨文藝家”稱號，另獲其他各類文學(xué)獎數(shù)十項(xiàng)。

迄今為止，我生命中百分之九十的時光都是在沈陽度過的，但是我真正熟悉的地方其實(shí)真不多。

1960年我出生在沈陽第一醫(yī)院，幾天后正式來到了位于“草倉路”的家——有點(diǎn)兒出身草莽的味道。我成長的那個年代當(dāng)然也不會好好念書什么的，直到1976年才在學(xué)習(xí)這件事上認(rèn)真起來。那時我先后在沈陽九十一中和沈陽二中上學(xué)，家住在“文化路”——我終于走上了文化之路。此后不久，我考上了遼寧大學(xué)中文系，學(xué)習(xí)文學(xué)藝術(shù)，畢業(yè)后也如愿進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)部門工作。這時我也有了自己的小家，住址是“文藝路”——與我的職業(yè)和氣質(zhì)都挺配。我在這個領(lǐng)域耕耘了我的整個職業(yè)生涯，到退休時，我可以不自謙地說我是一個從文的老手了，而這時我的家也搬到了“文萃路”——我是不是有資格住在這條街上？

在文萃路新家附近遛了幾回彎兒之后，我發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處還有一條“文安路”——我懷疑會不會還要搬一次家，以給自己一個最終的完美歸宿。

就算沒機(jī)會再搬家的話，我也是有辦法的——比如我住在文藝路時，上班和回家必須路過的一條街叫“五愛街”。走在五愛街上，我時常感受到的愛不止五種，于是我在心里把它改成了“吾愛街”。還有，大家都知道我現(xiàn)在的住址附近有一條著名的大河穿城而過，她的原名叫“渾河”。我覺得這埋了吧汰的名字配不上她，就自己叫她“昏河”。雖然也不完美，但至少還浪漫點(diǎn)兒——我們就當(dāng)她是一條愛河吧，讓沈陽人愛到昏天黑地不好嗎？

二中的正門，正開在“吾愛街”上。二中的校友冊，獨(dú)缺1978年的畢業(yè)生，而我就是這一年“離校”的——是的，這一年沒人畢業(yè)。二中的牛×，就在于它不留文科生。選擇理科的，留在二中升了十年級；選擇文科的，分別去了九中和二十七中。所以二中已經(jīng)不承認(rèn)我的校友身份了。當(dāng)年我在二中，卻并非無所作為。我的第一部長篇小說文稿，就是在二中的數(shù)理化課堂上開始書寫的。我的班主任老師是教化學(xué)的。可能是在一忍再忍之下，他在一堂課下課后直接走過來收走了我的文稿。他拿著我的稿子走到教室最后一排的空座，坐下，開始“審讀”……我記得我一點(diǎn)兒也沒有驚慌，反而在實(shí)時關(guān)注他閱讀的表情。我看到的表情正是我寫這些文字時想得到的。我的小說很長，但好在下一節(jié)正好是自習(xí)課，他就一直沒動，坐在那兒看。他一口氣看完后，走到我身邊，把稿子還給了我。從此他不再試圖幫我搞懂化學(xué)方程式，而我卻回應(yīng)了一個我覺得好玩兒的結(jié)果——這一學(xué)期的期末，我的化學(xué)成績突飛猛進(jìn)，進(jìn)入了班級的前幾名。可惜好景不長，下一學(xué)期他調(diào)走了。我的化學(xué)成績又一落千丈，回歸了老樣子。這位化學(xué)老師姓陳。

教我們語文的女老師姓易，在老師里算比較年輕的，所以其他老師叫她“小易”——這就有意思了，因?yàn)槲乙步小靶∫住保椅疫€是語文課代表。老師們可能并不把課代表當(dāng)回事，但課代表自己不這么認(rèn)為，至少語文課代表非常關(guān)心語文老師。我在她生病請假的時候甚至擅自在班里代課，替她把該上的課都上了。她長得小巧玲瓏，個頭剛好到我的下巴。除了特別劇烈地笑出幾絲魚尾紋時，她大多數(shù)時候是可以混在女生堆里的。于是這愈發(fā)讓我關(guān)心和呵護(hù)語文老師。我們在課堂上的眼神交流也是正常的。在沒人能接住她的各種提問時，通常是由我來收拾殘局的。久而久之，我也習(xí)慣了要替老師掌控局面。但是不知從什么時候開始，我隱隱發(fā)覺語文老師有點(diǎn)兒回避我的目光了。又過了一個學(xué)期，易老師也消失了。比較調(diào)皮一點(diǎn)兒的想象是，易老師和陳老師一起去了什么地方。但實(shí)際上后來我知道，陳老師回了福建老家，而我的小易老師調(diào)到了沈陽的其他學(xué)校。遠(yuǎn)在閩南的陳老師回來看望過我們這班同學(xué)，而就在沈陽的易老師卻從此杳無音信。這之后就是升十年級，學(xué)校明確告知沒有我的位置了，讓我在九中和二十七中里選一個。

看看，我以一己之力，讓兩位老師逃離二中，更使二中因我而不敢留文科生。這么想想，也就可以理解為什么非要將我排除在名冊之外了！哈哈……二中，吾還是愛你的！

[責(zé)任編輯 王彥艷]