小行家

唐呱呱

也許當(dāng)時(shí)我正在寫點(diǎn)兒什么吧。那年我上高三，周末一般會(huì)去學(xué)校附近的一家咖啡屋。我喜歡吃這家的甜點(diǎn)，順便過(guò)去自習(xí)一會(huì)兒。

一個(gè)小女孩，個(gè)頭也就比桌子稍微高那么一點(diǎn)點(diǎn)。她必須把手臂像衣架一樣撐開(kāi)，才能把整張報(bào)紙攤開(kāi)在我面前。

“姐姐，買一份報(bào)紙吧！”她的手指凍得紅腫烏青，努力從破破爛爛的紅色毛衣里伸出來(lái)。

“吃一點(diǎn)兒？”當(dāng)時(shí)桌面上擺著一碗咖喱飯，我用眼神示意。她顯然被嚇到了，沒(méi)想到會(huì)受到邀請(qǐng)。我拿起勺子勻出一些，她小心地吃起來(lái)，就好像在品味每一粒米的滋味，一雙水汪汪的眼睛望著旁邊的炸雞塊。

“是不是很想吃？”我把炸雞塊推到她面前。

許久，她回過(guò)神來(lái)，用尖尖的舌頭舔舔嘴角的油漬，滿足得像一只野貓偷吃到了屋檐下曬著的一塊咸魚(yú)。她笑著，像是一個(gè)很有正義感的小俠女，在我對(duì)面端端正正坐下來(lái)。——她可能是覺(jué)得應(yīng)該放下賣報(bào)紙的事，陪我一會(huì)兒。

“你一個(gè)人在賣嗎？爸爸媽媽呢？”我試探地問(wèn)。

“他們都在外地打工，不見(jiàn)了。”

我不太確定，她說(shuō)的這個(gè)“不見(jiàn)了”是什么意思。她的語(yǔ)氣給我一種感覺(jué)，仿佛這是一件很平常的事。

“那你平時(shí)和誰(shuí)一起住？”

“我外婆。她現(xiàn)在就在天橋底下，守著一個(gè)攤位。我?guī)退褕?bào)紙拿出來(lái)賣，晚上把賣的錢給她。”

“所有的錢都給外婆嗎？”

一絲狡黠在她臉龐上閃過(guò)，她神秘地向我眨了眨眼。“那你的錢一般都藏在哪兒？”

為了這一頓飯的交情，她把肥大的紅色毛衣?lián)饋?lái)，又把里邊的棉衣往上卷，下面是一個(gè)小背心，背心里邊是一件襯衣。她把襯衣努力往外翻，露出一個(gè)小口袋。看樣子可能是她偷偷縫上去的，幼稚的針腳像一群螞蟻，擠著往前走。她從小口袋里掏出鼓鼓囊囊的一卷東西，都是一塊五塊的紙幣，也有十塊的。

“這是我們的秘密。”她把碗筷推到一邊，把這些錢擺在桌上，花花綠綠的。每一張都擺得橫平豎直，很像一塊塊菜地。“看，這都是我的成果！”這個(gè)用詞，讓我覺(jué)得，仿佛每一小塊菜地上，都長(zhǎng)著高高胖胖的菜蔬。

“太厲害了吧！這都是你一個(gè)人賺的嗎？”

“如果報(bào)紙賣到兩塊錢，我會(huì)把一塊錢給藏起來(lái)，然后跟外婆說(shuō)，我今天沒(méi)有賣得很好。外婆也不會(huì)責(zé)怪我。”

“你存這么多錢，準(zhǔn)備干什么？”

她歪著頭，仿佛第一次認(rèn)真想這個(gè)問(wèn)題。“這就是我的收藏。反正每次把它拿出來(lái)，我就特開(kāi)心。”她忽然伸出臟臟的一雙小手，得意地展示給我看，“姐姐你看，我的指甲。”

我這才仔細(xì)注意到她花花的臉，一看就是好幾天沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待過(guò)。她亂蓬蓬的小短發(fā)，就好像重型卡車上坡時(shí)排出來(lái)的尾氣。我的目光轉(zhuǎn)了一大圈，這才把焦點(diǎn)放回她的兩只手上：十根手指，就像十個(gè)黑姑娘，只是她們的臉龐——也就是頂上的指甲，俊俏可愛(ài)，粉粉的，白白的。

“每到有水龍頭的地方，我都會(huì)洗一遍。”她把手指伸開(kāi)，就像花骨朵開(kāi)放，像蓬開(kāi)的裙擺。“我就喜歡我的指甲漂漂亮亮的。”

“你在這里賣報(bào)紙，不上學(xué)嗎？”

“我賣報(bào)紙可開(kāi)心了，一點(diǎn)兒都沒(méi)覺(jué)得過(guò)得慘什么的。”

“你在大街上冷不冷？”

南方陰冷的十一月，我裹著層層衣服，像一個(gè)圓柱體。我把脖子上的圍巾取下來(lái)，要給她圍上，她單薄的身子躲開(kāi)了。

“我拿著報(bào)紙，在街上蹦跶兩下，一會(huì)兒就暖和了。”她說(shuō)，“每天最開(kāi)心的事情，就是把報(bào)紙給賣光光，然后把指甲洗干凈。”她的臉凍得通紅，如一根溫暖的蠟燭，將柔和的光打在我身上。

天色不早了，我必須回家去。“每個(gè)星期日，姐姐都會(huì)在這個(gè)地方自習(xí)。如果你喜歡姐姐的話，可以經(jīng)常來(lái)。”我說(shuō)。

她偶爾出現(xiàn)。每次我都會(huì)立馬把手頭的事情按暫停鍵，好好陪著她聊天。剛開(kāi)始的那些日子，我好心疼她，感覺(jué)遇到了一個(gè)賣火柴的小姑娘，我有義務(wù)分給她一些光熱。每次她也都會(huì)湊過(guò)來(lái)，看我到底在寫什么。偶爾辨識(shí)出幾個(gè)字，她就大聲讀給我聽(tīng)，咯咯地笑。不過(guò)她很快就厭煩了，反倒用同情的眼光看我，仿佛我正在做的一件事比一個(gè)賣報(bào)紙的小姑娘的后半生還要沉重。

“如果報(bào)紙沒(méi)有賣完的話，你外婆會(huì)不會(huì)打你？”

“有些時(shí)候，如果錢賺得不是很多的話，外婆會(huì)不給我吃飯。”

“如果太餓，吃不了飯?jiān)趺崔k？”

“我會(huì)去買小糖果！”她嘿嘿笑著，露出小虎牙，仿佛剛剛吃過(guò)一根甜甜的棒棒糖。

“要不要再吃一點(diǎn)兒咖喱飯？姐姐再點(diǎn)一份，我們一起分享吧！”

臨近高考的那一段日子，我甚至很盼著她來(lái)，給我分享她在街上的故事。我真的想象過(guò)，周末跟著她豪邁地在大街上走過(guò)。

“啦啦啦！我是賣報(bào)的小行家。”

后來(lái)，她忽然就不再出現(xiàn)了。我不知道她去了哪里，不知道她的名字、她的住址。只是，每次寒風(fēng)中匆匆走過(guò)街頭時(shí)，我會(huì)對(duì)著忽然飄過(guò)的紅色毛衣怔怔地看上好久。

很多年以后，當(dāng)我和其他人一樣找到一份工作，像一棵樹(shù)一樣種在生活給我定的一個(gè)位置上時(shí)，我回憶起那個(gè)小女孩的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像是在努力尋找一團(tuán)火，一個(gè)熱帶的氣旋，一場(chǎng)極速回放的海嘯。

[責(zé)任編輯 王彥艷]