寄不出的信

認識你，是一場機緣巧合，也是我的“蓄意謀劃”。

剛升入高中時，我一心想著好好學習，關注著大小考試的成績排名。而你，作為高一穩定的年級第一，不出意外地被我記在心里。你總是簡單地扎一個馬尾辮，坐在教室的前排，小聲背書或是做題。我很少看到你不學習的樣子。當初那個“慕強”卻自卑、敏感的男生，很想認識你，卻沒有勇氣去打擾你，只敢在角落里仰望你的光。

于是，信便成了我寄托情思的載體。偶然在食堂碰見你了，記下；考試有進步了，記下；晚自習思緒雜亂，記下……

信，越寫越多。但我們，依舊不相識。

后來，我得知你打算選擇純文科。想著大概有認識你的機會了，我義無反顧，懷著一腔赤誠，放棄了自己原本很具有優勢的“物化生”，一頭扎進“政史地”。

我默默地準備分班考試，只為了能與你一同分到實驗班——好在一切如愿以償。

分班后，原先并不突出的“政史地”倒成了我的“優勢”，我總是借著問你題目的機會和你聊上幾句。每次你都能很快地解答我的問題，而且思路清晰。可我總希望你講得慢一點兒，也好讓我有機會在你的桌前多待一會兒。借著反復問答的機會，我們也算是好朋友了，聊些對學業、大學、未來的想法。

信，又增加了內容，較之前添上了些許歡喜。

借著年級第一的“輔導”，我的“政史地”也有了起色。從剛開始的百來名開外，一路猛進，甚至偶爾可以進入年級前10名。記得很清楚，高二下學期的期中考試，我的“政史地”賦分295（滿分300），拿下當時年級“小三門”的最高分。然后，我有了機會，在年級單科表彰的時候，和你一同領取了“政史地”單科前5名的獎狀，留下了3張合照。我將它們與我的信放在一起。之后，作為學生代表發言，我在稿子的末尾加了一句：“希望一切的一切，都有回報。遇見更好的自己，遇見更好的你。”

發言結束之后，我在心里默默給自己打氣：要是在以后的考試中能夠穩定地保持這樣的成績，我便將我的信、我的心意交給你。

不承想這竟然是我高中時期“政史地”的最高峰，接下來的日子，我再也沒有考過這般好的成績了。再加上高三課程難度的提升，英語的反復“背刺”，我開始在學業中疲于奔命、潰不成軍。所有的信，都被我藏起。自己的成績都搞得這般邋遢，又有什么理由向你坦白呢？

距離高考的日子越來越近，我能交出信的可能性也越來越低。

最后的最后，你如愿被一所“985”高校錄取，我不過蹉跎于一所普通院校。

或許，人生總會有那些寄不出的信。但我不后悔，遇見已然是極為美好之事了，少年貧瘠的歲月被溫柔以待過，人間依舊值得。

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）