“很不中國(guó)”的中國(guó)畫(huà)

談及中國(guó)古代繪畫(huà)，我們腦海中首先浮現(xiàn)出的，往往是墨分五彩、淡雅悠遠(yuǎn)的淺絳山水，或是設(shè)色艷麗、精工細(xì)琢的青綠山水。但是，有一幅描繪秋景的畫(huà)，從上到下都被濃艷的紅黃色調(diào)所覆蓋，只在很小的局部，有一片淺色地帶。

你可能覺(jué)得它的畫(huà)風(fēng)太現(xiàn)代了，甚至有點(diǎn)兒所謂的“國(guó)際范兒”。但其實(shí)這幅畫(huà)誕生在1000多年前的古代中國(guó)?，F(xiàn)在就讓我們一起來(lái)看看這幅打破常規(guī)、“很不像中國(guó)畫(huà)”的《丹楓呦鹿圖》。

千年之前，重彩出世

跟很多古畫(huà)一樣，這幅畫(huà)原本沒(méi)有名字。畫(huà)面主體是一大片紅楓和一群正在鳴叫的野鹿。這幅畫(huà)誕生于遼代初期，創(chuàng)作者沒(méi)有留下姓名，專家根據(jù)內(nèi)容考證，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的宮廷畫(huà)家所作。

這是一幅絹本重彩繪畫(huà)。畫(huà)中的樹(shù)葉或明黃，或紫紅，鋪滿了整個(gè)畫(huà)布，靈動(dòng)的群鹿點(diǎn)綴其中。這些鹿姿態(tài)各異，有的立于林際，有的隱于林內(nèi)，有的站立，有的蹲伏。突然，遠(yuǎn)處似乎傳來(lái)一陣可疑的聲響，長(zhǎng)著美麗鹿角的領(lǐng)頭雄鹿警覺(jué)地豎起耳朵，昂首遠(yuǎn)望，觀察是否有危險(xiǎn)襲來(lái)。靜謐的山光秋色與這突如其來(lái)的一驚，構(gòu)成頗具情趣的動(dòng)靜對(duì)比。

相比內(nèi)容，這幅畫(huà)的風(fēng)格更令人稱奇。

先看構(gòu)圖，也就是古人說(shuō)的“章法”“經(jīng)營(yíng)位置”，歷代理論家、畫(huà)家有一個(gè)基本共識(shí)：繪畫(huà)要疏密有致，尤其忌諱把畫(huà)面鋪得太滿。

但你看這幅畫(huà)，上半部分的植被層層堆疊，密不透風(fēng)；下半部分有土丘、溝壑，稍有縫隙，也都是緊湊地出現(xiàn)，沒(méi)有一寸留白；中間鹿群所在的地面顏色較淺，但放大細(xì)看，是畫(huà)家用密密麻麻的短線勾勒出的一大片草甸。

再看技法。這幅畫(huà)用筆時(shí)都是以細(xì)細(xì)勾勒為主，幾乎看不到皴擦和水墨渲染的痕跡，甚至近乎油畫(huà)的繪制手法，我們能感受到另類的文化元素。

山水花鳥(niǎo)，似是而非

《丹楓呦鹿圖》并不像傳統(tǒng)文人山水那樣保有“留白”的意境，而是全部畫(huà)滿，以求還原畫(huà)家眼中的真實(shí)景象。畫(huà)中的顏色都來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)礦物質(zhì)顏料，但呈現(xiàn)的效果卻有西方油畫(huà)丙烯顏料產(chǎn)生的迷幻之美。

在唐代之前，人物畫(huà)是中國(guó)畫(huà)的主要題材，但如顧愷之等畫(huà)家已經(jīng)在作品中表現(xiàn)出了樹(shù)石背景。在《丹楓呦鹿圖》中，我們便可以看到顧愷之《洛神賦圖》中的一些畫(huà)法，只不過(guò)在顧愷之的筆下，樹(shù)石仍然是整幅畫(huà)面的背景，是用來(lái)串聯(lián)人物和畫(huà)面故事的“配角”，形成“人大于山”的視覺(jué)感受。

《丹楓呦鹿圖》的創(chuàng)作技法較前代已經(jīng)成熟很多，樹(shù)木與鹿群的比例自然和諧，樹(shù)枝的姿態(tài)變化真實(shí)豐富；作者在描繪的時(shí)候也十分注意前后遮擋的關(guān)系。

其次，在繼承前人傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，《丹楓呦鹿圖》又加入了民族文化元素。葉茂臺(tái)遼墓出土的《竹雀雙兔圖》與《丹楓呦鹿圖》同為遼代絹本繪畫(huà)，當(dāng)我們把這兩幅畫(huà)放在一起比對(duì)就能發(fā)現(xiàn)：前者花草的設(shè)色用了遮蓋力較強(qiáng)的石綠和蛤白，在渲染時(shí)也并沒(méi)有沿著勾線輪廓的邊緣，而是覆蓋住部分墨線，以色塊區(qū)分形狀，這和《丹楓呦鹿圖》的設(shè)色方式有著異曲同工之妙。

在構(gòu)圖上，兩幅作品中的各類元素排列有序、層次分明，畫(huà)面構(gòu)圖平衡，都有著與傳統(tǒng)繪畫(huà)不同的裝飾意味，也許這就能反映出游牧民族與中原地區(qū)不同的審美取向。

最后，除了中國(guó)本土文化的融合，《丹楓呦鹿圖》中也不乏異域文化元素。

同為五代時(shí)期的畫(huà)家徐熙，其作品《雪竹圖》就體現(xiàn)了與《丹楓呦鹿圖》十分相似的技法特征，呈現(xiàn)出凹凸分明的體積感。這樣的表現(xiàn)手法偏重寫(xiě)實(shí)，是受隨著佛教傳入中國(guó)的天竺凹凸畫(huà)法影響的結(jié)果。

呦呦鹿鳴，聲從何來(lái)

看到畫(huà)名“丹楓呦鹿”，我們很容易想到《詩(shī)經(jīng)·小雅·鹿鳴》：“呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)……”這幅畫(huà)的命名者應(yīng)該也是用了該典故。但是，就這幅畫(huà)來(lái)說(shuō)，鹿的寓意并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

北方的草原、森林地區(qū)動(dòng)物眾多，遼代的畫(huà)家為什么偏偏選擇鹿作為描繪對(duì)象呢？據(jù)史料記載，遼人十分崇拜鹿的神靈——麃鹿神，而這種信仰也來(lái)自其生活的山林環(huán)境。

除了作為精神圖騰，鹿還有另一個(gè)重要寓意。“逐鹿中原”“鹿死誰(shuí)手”是我們熟悉的成語(yǔ)，這里作為“獵物”的鹿，成了奪取天下的試金石。遼代雖然是邊疆政權(quán)，但其統(tǒng)治者及其先祖很早就跟中原地區(qū)進(jìn)行過(guò)交流。

據(jù)宋代《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》記載，包括《丹楓呦鹿圖》在內(nèi)的一組以“鹿”為主題的繪畫(huà)，曾被遼興宗贈(zèng)給宋仁宗。以這樣的作品贈(zèng)給相對(duì)峙的中原政權(quán)，或許蘊(yùn)藏著契丹人“逐鹿中原”的意圖。

一開(kāi)始我們就提到，這幅畫(huà)有很多不按常理出牌的地方，但這種“反?！狈旁谔囟ǖ臈l件下，或許只是“尋常”。

這幅畫(huà)的鋪排方式，在同時(shí)期的宋畫(huà)中很少見(jiàn)，但于現(xiàn)代人而言并不陌生，因?yàn)樗軐?xiě)實(shí)，甚至就像隨手拍下的風(fēng)景照片。同類的作品，在西方風(fēng)景寫(xiě)生中也經(jīng)常出現(xiàn)。

對(duì)應(yīng)到《丹楓呦鹿圖》里，樹(shù)林和鹿群是秋獵時(shí)節(jié)北方游牧與狩獵民族眼中最為熟悉的場(chǎng)景之一。耳濡目染中，這樣的畫(huà)面在畫(huà)家腦海中形成了強(qiáng)烈的印象。這種跟注重“疏密結(jié)合”“虛實(shí)對(duì)比”，講究“留白”的中原繪畫(huà)截然不同的構(gòu)圖方式，恰恰就是當(dāng)?shù)厝藢?duì)習(xí)以為常的生活場(chǎng)景的寫(xiě)實(shí)描繪。

（麥芽摘自《北京青年報(bào)》）