你看到的萬物，都是陽光的化身

太陽出來了，將陽光灑在我的面前；太陽落山了，陽光又被收了回去。從小時候第一眼看到陽光開始，太陽就一直跟我做這個游戲。

我跟爺爺說，我想捉一點兒陽光，留到晚上，照亮我的夜晚。那時候鄉下沒有電，爺爺又舍不得點煤油燈，夜晚都是漆黑的。鄰居家也是。全村都是。沒有大事，誰舍得點亮煤油燈，趕走包圍我們的夜色？

爺爺笑著說，那你捉捉看。我就捉。用手去抓，去握，去撲，去捧……我能想到的辦法都用上了，把陽光裝進手心，展開雙手就能看到——它們亮晃晃的，暖烘烘的。可是，只要回到屋里，松開雙手，它們立刻就逃走了，溜出屋外，比穿堂風跑得還快。我又拿出網兜，像爺爺捕魚那樣，用力撒出去，網住一地的陽光。漏出網眼的陽光星星點點，很好看的樣子。我拖著網兜回到屋里，打開卻一無所有，難道陽光都變成小魚，從網眼鉆出去逃走了嗎？

我無法捉住陽光，哪怕只一粒。那個夜晚，天不黑，有月亮。月光從窗欞射進來，照見了我臉上的失望。爺爺安慰我說：“你看看，這也亮堂堂的呢。”我雖然小，還沒有上學，但是我知道陽光就是陽光，月光就是月光，哪能一樣呢？可爺爺說：“娃，這你就不知道了。月亮本來也是黑的，跟大年三十的夜晚一樣黑，伸手不見五指。但是，陽光落在月亮上，就落地生根了。這樣，到了晚上，月亮就將陽光放出來，照亮了大地。”

我相信爺爺的話，因為他從來不騙我。于是我問，那照到別的地方的陽光，也會像照在月亮上的陽光一樣，落地生根嗎？

爺爺點點頭，說：“娃，你仔細找找，到處都有落地生根的陽光。”

果然，我很快就找到了。我是在我的被窩里找到的。那天，陽光特別好，奶奶將我們的棉被都拿到太陽底下曬。我看見陽光落在被子上，亮晃晃的，暖烘烘的，但它們是怎么鉆進去的，又是怎么藏起來的，我沒有看見。只是到了晚上，我鉆進被窩，感覺棉被比以前輕了、松軟了，還帶著淡淡的香味。奶奶說，這就是陽光的味道。我喜歡那味道，喜歡在我家棉被上生根的陽光，像棉被一樣包裹著我，像白天的陽光一樣照亮并溫暖著我。那一晚，我睡得踏實而香甜。

我在我家屋前的狗尾巴草上，也找到了陽光。它們的葉子被雞啄過，根也被豬嘴拱過，已經半死不活了。可是，第二天的陽光落在了它們的身上，它們就活過來了。陽光讓它們生出了新的嫩芽，又從它們的嫩芽鉆進去，進了它們的莖和根——狗尾巴草的根有多長多深，陽光就能扎進去多長多深。不信你看，南墻根的草之所以比北墻根的草茂盛，就是因為落在上面的陽光都落地生根了。

更多的陽光，是在我們家的菜園子里落地生根的。我奶奶只是撒了一把菜籽，沒用幾天，原本光禿禿的菜地里就冒出了無數的嫩芽，它們向天空伸出小手，接住陽光。后來，它們努力讓自己的葉子變得更寬更大，接住了更多的陽光。太陽天天升起，也會天天來到我們家的菜地，來一批就住下一批。直到最后，它們爆裂出一朵朵花。如果你分不清它們是茄子、西紅柿、辣椒還是黃瓜，也沒關系，就喊它們陽光花吧。反正陽光自己知道，它住在了茄子的枝葉上，就結出茄子；住在西紅柿家，就結出紅紅圓圓的西紅柿。

落地生根的陽光從來不會出錯。它落在水稻田里，就讓水稻抽穗、灌漿，變成一粒粒稻米。它落在西瓜田里，就結出一個個瓜紐。瓜紐里住進的陽光越多，西瓜就越大越甜。等到夏天陽光最熾烈的時候，打開一個西瓜，會發現它的瓜瓤就像天上的太陽一樣，又紅又沙又甜。落在棉花地里的陽光最調皮了，它先讓棉花開一次花、結一回果，然后讓那些果子炸開，再爆出另一朵白花來。那朵白花爆得越猛烈，到了冬天就越暖和——是藏在里面的陽光，開了兩次花的結果。

有一年春天，我生了一場大病，在屋里躺了十多天，吃了好多藥。稍好一點時，奶奶將我抱到屋檐下曬太陽。我已經好多天沒有見到陽光了，一時間都睜不開眼睛。陽光可比我大方和熱情多了，立即灑滿了我的全身。它從我的頭發、眼睫毛，以及全身的毛孔鉆進我的身體，撒著潑，打著滾兒，讓我像狗尾巴草一樣活過來了。奶奶見我臉上又有了血色，高興地說，那是陽光又在我的身體里生了根呢。

小時候，我一直以為，只有照在我家菜地、莊稼地以及照在我們村的陽光，才會落地生根，讓我們四周總是郁郁蔥蔥、生機盎然。長大后，我走出山村，去過很多地方，才發現陽光照到哪兒都會落地生根的。你看到的萬物，都是陽光的化身。

（春生摘自《品讀》2023年第6期，視覺中國供圖）