胡志明市，一場(chǎng)治愈系之旅

張舒揚(yáng)

越南的咖啡店遍布大街小巷，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣點(diǎn)上一杯隨意地坐在街邊聊天，咖啡就是他們的生活方式，是他們每天生活的開(kāi)始。

旅行這些年，被很多美妙的城市治愈過(guò)，有時(shí)像在某個(gè)街角被撿起來(lái)，跌跌撞撞闖進(jìn)一片被風(fēng)吹過(guò)之地，懵懂或恍然之間，平復(fù)了心境。那一定是有別于各種旅行攻略的意外之美：或是灑在市政廳廣場(chǎng)地磚上的一縷輕柔月光；或是黑森林深處小酒館老奶奶請(qǐng)客的一杯雷司令；或是被守陵人的大手拽著觸摸到的4000年前法老石棺。

越南的胡志明就在這個(gè)治愈系的清單上，較為不同的是，我先是被它卷入痛苦的深淵，然后在艱難地自我救贖中慢慢被它治愈。從那以后，我常把它掛在嘴邊。以下，就是屬于我的故事。

2023年圣誕節(jié)的下午，我手拿一紙簽證，茫然地站在北京大興機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓前。這不是旅行的起點(diǎn)，也不是出差的節(jié)奏，而且奔赴一場(chǎng)未知的救援：30個(gè)小時(shí)之前，我被告知媽媽在游輪途中突發(fā)心臟病，游輪靠岸將我的父母留在越南胡志明市的一家私立醫(yī)院。蜷縮在ICU病床旁一張陪床折疊椅上的爸爸甚至不忍和我們視頻。我在慌亂中辦理了越南加急落地簽申請(qǐng)，尋找著最快抵達(dá)胡志明市的中轉(zhuǎn)線路，攤開(kāi)了行李箱又不知道該裝些什么，只是刻意地在行李箱里多加了些藥，那時(shí)的我已發(fā)燒好幾天了。

午夜時(shí)分，飛機(jī)降落在胡志明市，夜幕中的出關(guān)通道排出了令人瞠目的壯觀隊(duì)伍。那一刻，我焦急而幾近絕望的身影，和那些自在排隊(duì)沖向胡志明市懷抱的游客們，形成了鮮明的反差。

見(jiàn)到父母，我成功地將他們身上和心理上的重?fù)?dān)全部卸到自己身上，一家人都在假裝如釋重負(fù)：“我們很快就能回家啦！”可一走出病房，我就如同無(wú)數(shù)在醫(yī)院走廊里被命運(yùn)暴擊的囚徒一般淚如雨下。回家，成為我此刻最渴望也最難以企及的一個(gè)夢(mèng)想。那一夜，我甚至痛恨這個(gè)來(lái)不及看一眼的陌生城市。

越南咖啡，初遇的一絲甜蜜

第一眼見(jiàn)胡志明，是在第二天中午時(shí)分。忙完了醫(yī)院的各種事已是快12點(diǎn)，我還沒(méi)來(lái)得及吃早餐，走出醫(yī)院大門(mén)，炙熱的太陽(yáng)照在我的衣服上，立即蒸騰出熱氣。這應(yīng)該是我出行為數(shù)不多的帶錯(cuò)衣服的經(jīng)歷吧：在一個(gè)接近赤道，冬天也30幾度的城市穿著有些厚度的衛(wèi)衣。

好在越南大街小巷三步一個(gè)小咖啡攤，五步一個(gè)咖啡館。我停在了一個(gè)露天咖啡小鋪，像越南大大小小的咖啡館一樣，這里所有座椅都面向大街，雖然對(duì)面毫無(wú)風(fēng)景可言。紅色遮陽(yáng)頂棚下，幾排折疊小桌椅的盡頭是一個(gè)嵌在墻壁里敞開(kāi)兩扇大窗的鋪?zhàn)樱粋€(gè)店員在他身后的一排機(jī)器上操作著。我被他抬眼間那抹清澈吸引住了，沒(méi)有立即開(kāi)口點(diǎn)單。“越南美式？還是美式？”他流利的英文沒(méi)有很重的越南口音。“越南美式，冰的，謝謝。”我掏出錢(qián)包數(shù)著越南盾上永遠(yuǎn)搞不清的無(wú)數(shù)個(gè)“0”，下意識(shí)地在手機(jī)上換算著一杯咖啡要多少人民幣——13元。

我在最靠街面的座位坐下，迫不及待地吸了一大口。冰絲的觸感、溫潤(rùn)的滑入、甜膩的味蕾、溢出的濃香，匯成一股直接帶入幸福感的沖擊力。怎么會(huì)有這么好喝的咖啡！越南咖啡名列世界三大咖啡之席，這一盛名我早有耳聞。十幾年前我曾去過(guò)下龍灣，體驗(yàn)過(guò)正宗的滴漏咖啡，但完全沒(méi)有這番驚艷的記憶。現(xiàn)在，這般甜膩恰到好處地?fù)嵛恐业目酀恍枰稽c(diǎn)點(diǎn)介入就可以匹配到幸福感。它的不經(jīng)意和我的自我救贖，就這樣默契合拍了。小小一杯越南冰美式馬上被我喝到見(jiàn)底，我起身想要再買(mǎi)一杯，又覺(jué)得這樣喝咖啡太任性。可續(xù)不上甜膩的幸福感，心中的苦澀趁機(jī)卷土重來(lái)，我抓起手機(jī)給朋友發(fā)信息，又在收到無(wú)數(shù)問(wèn)候時(shí)停不住地掉眼淚。

隨后的每一天早上，我都會(huì)在這個(gè)位子上喝一杯越南冰美式，感受短暫的幸福感，隨著咖啡杯見(jiàn)底而跌回迷茫的黑洞，起身走向醫(yī)院。我嘗試著面朝大街欣賞每一幅平凡的人間畫(huà)卷，所思即所見(jiàn)。我在煉乳和咖啡的甜膩與苦澀中學(xué)著接受不完美才是人生的真諦，苦與甜，少了哪一樣都不真實(shí)。

回國(guó)后，我家里多了一堆越南咖啡，我試圖還原醫(yī)院旁露天咖啡鋪的感受，可惜再也找不到那種被治愈的感覺(jué)了。也許，食物只有在屬于它的土壤與空氣中才有靈性。

西貢河和它快樂(lè)的人們

媽媽的病情在好轉(zhuǎn)，但依然不能出院不能坐飛機(jī)。我想著可以抽點(diǎn)時(shí)間帶爸爸在市區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最好去西貢河邊的酒店住住看風(fēng)景。

西貢河，像媽媽的手臂一樣環(huán)抱著整個(gè)城市，也像很多媽媽一樣做不到一碗水端平。河岸風(fēng)景，有被法式洋房疊堆出來(lái)的巴黎慵懶之風(fēng)，有世界頂級(jí)五星級(jí)酒店扎堆的權(quán)貴之地，也有岸邊垃圾肆意流淌、只算面積不算層高的窄高貧民窟，還有尚未開(kāi)發(fā)的荒蕪私有地。這一切都在我定的那家著名河畔酒店頂層的房間里一目了然。

窗下是西貢河畔最繁華的一段，有著整潔的圍欄棧道、密布卻不雜亂的餐廳咖啡館、分不清當(dāng)?shù)厝诉€是游客的人群和永遠(yuǎn)川流不息的摩托車(chē)大軍。在一段轉(zhuǎn)角岸邊圍欄處，一群攝影師舉著相機(jī)對(duì)著幾個(gè)身材婀娜的女孩一通狂閃。我以為他們是在拍廣告，問(wèn)了其中一個(gè)華人攝影師才知道，他們只是來(lái)自本地和各國(guó)的攝影愛(ài)好者，大家常住這里，因?yàn)楣餐瑦?ài)好建了群。一些越南女孩會(huì)自愿來(lái)當(dāng)模特，大家有空就來(lái)拍攝，主題就是這座城市，自發(fā)自愿且免費(fèi)。

酒店和西貢河畔只有一條幾米寬的馬路，但想要過(guò)馬路卻不是件容易的事。這條喧囂的主干道上沒(méi)有紅綠燈，機(jī)動(dòng)車(chē)和摩托大軍各占一半陣地。因?yàn)閲?yán)重?fù)矶拢?chē)流速度并不快，但也像永不停息的流水生產(chǎn)線，絲毫不給行人穿梭的空隙。我站在路邊半天邁不開(kāi)腿，突然間被身后的爸爸拉住手強(qiáng)行拽入車(chē)流。我一會(huì)兒踮著腳跳，一會(huì)兒前后躲閃摩托車(chē)的后視鏡、一會(huì)兒被急停在身前的車(chē)嚇得大叫。過(guò)條馬路過(guò)出奇幻人生的感覺(jué)，站在馬路對(duì)岸的我和爸爸如釋重負(fù)卻開(kāi)心得不得了。我問(wèn)他怎么敢這么過(guò)馬路，爸爸說(shuō)他下午在路邊站了十分鐘不敢過(guò)，一個(gè)當(dāng)?shù)厝死鹚氖肿е@樣過(guò)了馬路。我笑到流淚，因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，這是來(lái)這里后，我和爸爸第一次開(kāi)懷大笑。

酒店樓下就是著名景點(diǎn)胡志明廣場(chǎng)，此時(shí)各式高臺(tái)鐵架、聚光燈、音響和五彩繽紛的巨幅海報(bào)已經(jīng)布置完畢。因?yàn)檫@是2023年的倒數(shù)第二天，廣場(chǎng)里隨處可見(jiàn)“胡志明2024”的召喚。人們隨著音響試音的節(jié)奏扭動(dòng)著，路旁騎電動(dòng)車(chē)的人們不時(shí)地停下來(lái)跟著搖擺，不一會(huì)兒就聚成了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)的規(guī)模。人們享受著什么也不想的快樂(lè)、隨便瞎聊的快樂(lè)，不花一分錢(qián)、不需要任何理由，快樂(lè)，就這么簡(jiǎn)單而已。

那一晚，我看著月升月落，看著燈光璀璨而后落幕，看著車(chē)水馬龍的大街終于沉睡，看著西貢河在夜色中自由自在地流淌，迎來(lái)了2023年的最后一天。只可惜，我的快樂(lè)也很短暫。新年零點(diǎn)鐘聲敲響之際，西貢河畔有煙火晚會(huì)，我答應(yīng)爸爸帶他去看煙花。可那一晚，我們倆都病倒了。2024年的第一天，我寫(xiě)下了這段朋友圈文字：我在越南胡志明市FV醫(yī)院旁的酒店房間里昏睡了12小時(shí)，迷迷糊糊中迎來(lái)了2024。開(kāi)著手機(jī)斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)著同事們辛苦做的跨年直播。從未有過(guò)如此明晰的新年愿望：“把我的家人平安帶回家！”

粉紅教堂和1887年

胡志明市的粉紅教堂，在旅游景點(diǎn)排行榜中并不靠前，卻成了我的終極治愈系。

當(dāng)我第一次仰視粉紅教堂時(shí)，它那哥特式的建筑外形，完美地接住了太陽(yáng)光芒散射下來(lái)的金絲，像一件剛剛合身的錦衣，從教堂尖頂上的十字架披散至整個(gè)粉磚外墻。

“當(dāng)年，這座可愛(ài)的教堂，必然給那些心靈破碎、流離失所的人們帶來(lái)一絲甜美和希望的憧憬。”我在尋找粉紅教堂介紹時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這樣一段留言。那么，對(duì)于我這個(gè)身在異鄉(xiāng)手足無(wú)措的人呢？

在教堂中，有照片頭像的墓碑墻并不多見(jiàn)，因而這些東方面孔還是吸引了我的視線。男女老少，墻上的頭像似乎都不是標(biāo)準(zhǔn)遺像樣式，有的像是中年時(shí)期拍的工作證件照，有的像是從全家福上扣下來(lái)的老人家咧著嘴笑的樣子，有的像是19世紀(jì)人們珍藏懷里的小像，還有小孩子的照片，滿眼的純真。因而，這一墻的人生，看上去并不那么悲傷。

粉紅教堂正名為耶穌圣心堂，建于1883年，是在法國(guó)殖民時(shí)代建造的。教堂通體呈珊瑚粉紅色，這是當(dāng)?shù)厝嗽陔S后的修葺中為紀(jì)念法國(guó)人弗朗索瓦夫婦的捐贈(zèng)而重新粉刷的。所以，確切地說(shuō)，這個(gè)糖果色教堂應(yīng)該是屬于越南人的法式浪漫。

突然間，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人的頭像下寫(xiě)著1887—1973。哇，上上個(gè)世紀(jì)的人，也是一個(gè)跨世紀(jì)的人。在那個(gè)年代活到86歲絕對(duì)是高壽了，顯然，能在教堂買(mǎi)下一塊墓碑的定是大戶(hù)人家。1887，一個(gè)陌生的，與我相隔兩個(gè)世紀(jì)的越南人。我雖不知他一生的經(jīng)歷，但他所生活的時(shí)代背景卻像過(guò)電影一樣在我腦海里一幕幕閃過(guò)。每一顆在戰(zhàn)火中顫抖的心都是破碎的，每一個(gè)失去家園所屬的靈魂都是流離失所的。這座教堂，帶給他們慰藉和希望了嗎？

教堂的馬路對(duì)面有一家名為“CONG”的咖啡館，因二樓露臺(tái)上能看到粉紅教堂的全景而成為網(wǎng)紅。在這里等一杯咖啡要足足25分鐘，但絲毫也不影響它的客流量。我找了露臺(tái)的位子靜靜等待，主動(dòng)幫前來(lái)打卡的情侶們拍照。他們甜蜜的身后露出一叢叢艷粉色三角梅，前后錯(cuò)落在粉紅教堂的尖頂和鐘樓身上，浪漫至極。太陽(yáng)終于從云層中探出頭了，普照之間，皆為暖暖的橘色，帶有溫度，蘊(yùn)含著力量。咖啡終于等到了，嘗一口，再熟悉不過(guò)的治愈系越南美式。曾治愈過(guò)我的越南咖啡、快樂(lè)的路人，還有此時(shí)面前的粉紅教堂，這一切，感恩于心。

（責(zé)編：昭陽(yáng)）