立秋（外二首）

我終于立秋了，

能從枯槁的風中把握幸福

什么也不用做，只這樣躺著

秋風就把我當成了麥地，輕柔地拂過

沒有比這更幸福的了。

泥土和我共用一副耳朵，

我們聽秋蟲的鳴叫。

夜越來越深，耳朵也張得更大

黎明前，一些飛蟲會鉆入耳道

而我不再像人類那般懼怕了。

在一個陰天，它們會傳達水患的消息

我將和泥土、莊稼一同浸泡著，

一同忘記陸地。

大水過后，我能掙扎著起身

滿身泥濘地走進村莊

我要在河邊找一塊石板坐下來

洗掉鞋底的沙土，再整理整理頭發

看著河水染成土褐色

我知道，我正在匯入大海

一切來得慌張而幸福。

炭火

我們做完了該做的事

然后圍著一盆炭火

而坐。

出生，扔糍粑，相親，添置一輛摩托

我從未叫出這樣密不透風的

臘月。

有一件事：一生會在炭火前坐死

像晚歸的貓頭鷹。

在干燥的冬天，人難免坐成父親。

再加點炭吧。

馬

轉角遇到一個磅礴的秋天

銹跡斑斑的馬匹扎根栗色土地

它的身后是沉默的母親

林木與馬對著我發呆

遠山駕駛一片海潮，偷偷摸摸趕來

爸爸將馬喝退到一邊

那一刻，我忘記了他是我父親

有過危險的想法：

期待馬蹄偷襲我們。

而它一直淹死在秋天。

爸爸說它是從貴州拐賣過來的

我點點頭，卻無力將一匹馬的眼睛寫入法律

今天的南京刮起大風

在一個轉角，我被吹倒的廣告牌攔住

這次，我認出了一匹驚嚇過度的栗色馬。

莫里，本名胡淞譯，2000年生，湖南人，現就讀于南京大學漢語言文學系。